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ভাব প্রকাশর হাবিত্ত পুরানা মাধ্যম আগ চিঠি। 
লেপকরে দিয়া  ইমাঠারে সাহিত্যচর্চার পথগ হংকরেদেছিল, অকালে দৌর 
খয়া পেইলগা মোর জেঠা বেয়ক, আজীবন মাতৃভাষাপ্রেমী 


গিরকর নিঙে মোর এফিরকার লেরিক এহান উৎসর্ণ করলু। 


1 


লেখকর আকচুটি 


২০০৮ সন | বছর আহান ফরাসি দেশে ভিজিটিং প্রফেসরগ অয়া থাইতে যে কতহান 
গল্প ইকরলু উতাই আগেকার গল্প কতহানে তিলকরিয়া আজিকার এইবুক এহান, 
গিরিগিথানির সালেদে। কামেই মোর জিরন, কামেই মোর বিনোদন- এহানাই এবাকার 
মোর মন্তুহান। কম্পিউটার-বিজন্তানর গবেষণার কামর হাদিৎ, জিরনপরে, ইকরেছু য়ারিহানি 
এহানি। আগেকার সংকলন দ্বিয়হানি পাকরেকুরা গিরিগিথানি বার সমালোচকর নিয়াম 
বানা পাছিল দেহিয়া প্রেরণা পেইলু! উহানে ইকরুরি। আরাকৌ ইকরতৌ। 

এফিরকার সংকলনহানাৎ য়ৌঅছে গল্প এতা আগেকার ওুঁতাত্ত তঙাল অছে 
ওুহান সৈনেই আহিৎ পড়তই। কারণহান, হাবিবারাদেত্ত সম্পূর্ণ অছে প্রকৃত গল্প আহান 
আজি পেয়া বিছারেয়া নাপেইলু বার ইকরানি নুরারলু! 'উহান বিছারতে গিয়া পথে যেহানি 
পেইলু উহানিল আমার সাহিত্যর এইরুকহানি কাৎকরানি ছাড়া মোর আর গতি নেই। মোর 
খুলি বনক নীলাপ্নাই কনাক অইতে যুক্তবর্ণল অকরাগ দেছে মোর নাংহান উচ্চারণ করানি 
নূরারিয়া সিকিকম দাদা বুলিয়া ডাকল। শৌগ অইলেও তেইহে মোর যথার্থ মূল্যায়ন 
করানি পারেছিলি। এমাটিক হিনপেয়া গলপ এতা ইকরুরি। থাঙও, আকহানও সম্পূর্ণ নার । 
হাবি সিকিকম, সিকিকম, সিকিকম। 

গল্প এতার সিংহভাগ গৌহাটিত্ত নিকুলের 'অপরূপা' সাহিত্য পত্রিকাৎ নিকুলেছিল। 
বাকি উঁহানি বাংলাদেশর 'পৌরি পত্রিকা'থ। 'অপর্পা' নেয়ইলে এ ইকরা এহানি জরম 
নাইলইছছাথ উহানে এ গল্প এহানি আমার সাহিত্যৎ 'অপরূপা'র অবদানহানি। 
'অপরূপা'র সম্পাদক মণীন্দ্রকুমার সিংহ গিরকরে ধন্যবাদ। আমার সাহিত্যৎ 'পৌরি' ডাঙর 
আন্দোলন আহানর নাংহান। 'পোরি' মানে সাহিত্যর মান আহান, কাকেই আহান | 
এফিরকার সংকলন এহান 'পোরি য়ে প্রকাশ করানির হাবি দায়িত্ব নিয়া মোরে য়াংকরে 
দিলা | তানুর খণ'মি কিসাদে হুজে পারিমতা? প্রার্থনাহান, 'পৌরি' চরৈবেতি, 
চরৈবেতি... 

নারসিসাসর গ্রিক-উপকথা এহান নানান লেখকে নানান সাজেলে হাজাছি। 
অস্কার বাইন্ডে নিজর আকচুটি নাপ্করে দিয়া মধুর করে দিল| মিও মোর 
আকচুটি নাপ্করে দিলু! গিরিগিথানিয়ে কিমে পেইলাংতা? 


তেজপুর স্ৃতিক্মার সিংহ 
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দুর্ভিক্ষ ৪ দুহান চিত্রকল্প 


হায়! আর নিয়াম ডিল নেই জাপানর টোকিও বার ভারতর কলিকাতা, এ শহর 
দ্বিয়পির ফামে ডাঙর ডাঙর মরুভূমি দুহান অনাৎ পড়িলতাকো। এরে ইট- 
সিরমিটর ঝকঝকা সভ্যতা এহানি মাটির তলে মেইমুৎ অয়া যিতইগাতাকো' 
ডিগল ঠুনিংশা আহান বেলেয়া সুবলে তার উদাক সন্তোষরাং কথা এহানি মাতিয়া 
আতর পত্রিকাহান জিপেইল। সন্তোষ এগ খাঙ লাগে পড়িলগা। সুবলে সুন্পেদেতে 
নামাতেছে। শহর এগৎ আনার পিছেখ্ত এরে হাংকৈ এহানল তার বুক এগ 
ডুক্ডুক্‌ করেরগ। বিষয় এহান লু-করে খালকরেরগ। আজি তা চানাপ্সা লেপয়া 
মাতল, 'টোকিও বার কলিকাতার আয়ু লমইলহা, ধ্বংস অইতই ।" 

হাঃ কিয়া, কি কারণে ? বিশ্বযুদ্ধৎ?' 

'না, যে কারণে মায়ান, মেসোপোর্েমিয়ান, কারথাজিয়ান বার 
মহেন্জোদারোর সাদানে উন্নত সভ্যতা ধ্বংস অছিল ইমে ও কারণে ।' 

সন্তোষে কথাহান উপ*নুয়ারল । সুবলরে কুপকরে চেয়া থাইল। 

'ুদ্দা টোকিও, কলিকাতা নাগই সন্তোষ, পৃথিবীর যেপেই যত শহর আছে 
উপেই তাগ্স তাপস হুরু ডাঙর মরুভূমি আকেইহান অইতই। এরে আমি আছি শহর 
এগতৌ কিয়া হারপাছত?' 

“না, মাৎবেনায় 1” 

সুবলে ভাড়া লছে হুরু কুঠাশৌ এগুলিৎ বয়া সন্তোষ বার তার ভিতরে 
কথাবার্তা এতা চলেরতা। দ্বিয়গিয়ৌ বিএসসি অত্তিম বছরর ছাত্রগি। সুবল 
গাঙেত্ত আয়া বাসা ভাড়া করিয়া তামকরেরগা। সন্তোষর ঘর এ শহর এগৎ- 
আদিতত। 

সুবলে মাতল, 'হারপানি মনারতা? উতাইলেতে হুন। শহর এগৎ নেইতারমা 
চা- খানি নেই, মাটি নেই, গাছ নেই, বৌ নেই এমনকি বেলিহান পেয়াও নেই। 
নেই মানে যূলসহকারে নেইতা নাগই, আছে। তবে নিয়াম খুত্তি থিঅয়া। যেমন- 
খানি আছে প্যাকেটর ভিতরে, বস্তার বাধনে- উদুরর পাহারাৎ। মাটি আছে ফুলর 
টবে, ডাঙরিয়ার হুরু বারিৎ- কেজি, গাড়ি হিজাপে। গাছ আছে, ড্রইংরুমর 


৯ 


কোণে, দলানর মুঙে মাটির টবে- বামন অবতারে ৷ বৌ আছে ইলেকট্রিক ফ্যানে 
ইউনিট পরিমাণে । বার, বেলিহান আছেতাই বেলিটিকে মুরর গজে যতবিল। তার 
আগে বা পিছে লুকেয়া থার হাগফৌ দলানর আরুমে। বার বপয়া আছেতারমা- 
ভেজাল খানি, বেজান মানু, লেহাগনা নেই নিহের দলান, হু-পালপা বৌ, পাক্কা 
বার ধুমার অসহ্য ফাপ, নাগইতা? উহানে মাতুরিতা, এ শহর এগৌ আকদিন 
মরুভূমিহান অইতই ৷" 

“বাছা সুবল, এরে নেই আছে এতার লগে মরুভূমির কিহান সম্পর্কহান মিতে 
উপ নুয়ারলু” সন্তোষে মাতল। 

'উপ' নুয়ারলে?' সুবলে বারো মাতল, “কিয়া, পত্রিকাৎ নাগারথাঙ- এবাকা 
পৃথিবী এহান দুর্ভিক্ষ আহানে হাপদেছে। আসাংপার দুর্িক্ষ- অক্সিজেনর দুর্ভিক্ষ: 
এবাকা পৃথিবীৎ মিনিটহানলেহে বত্রিশ হেক্টর জঙ্গল বৃক্ষহীন অর। এ হারে গাছর 
ধ্বংসলীলা এহান চল্লে পৃথিবী এহান মরুভূমিহান অইতে নিয়ামদিন লাগতইতা? 
কিয়া বুললে, এরে গাছ এতাই আমার ঠই। এতাই আমারে দের নিংশার 
অক্সিজেন, মাটিরে ধরিয়া থয়া জিংতা করের টুমনিৎ্ত- ধ্বসানিত্ত, ভাহিয়া 
আনের জুরি জুরি বরন বার বেলিহানর জি-তপ্তা মিঙালরে নিজর মুরে লয়া 
জীবহাবিরে পাতেদের তার চিক ছেয়া। ওহানে মোর মতে গাছর আরাক নাঙ 
আহানৌ জীবন অনা থক । কিতা বুলর? 

সুবলরে এ মিকুপে বোটানির প্রফেসর ধিলনর ডেকি মনে অর। ক্লাশে বক্তৃতা 
দের- অন্ততঃ সন্তোষর আহিৎ। 

'গাছ-বিরুক কমনিয়ে আজি চা দেহা দেছে বৌৎ অক্রিজেনর দুর্ভিক্ষ, গাটর 
পার বাগিয়া ফামফামে গুলা, হিমালয়র পেটে, আল্পৃসর পাদদেশে ডাঙর ডাঙুর 
ধ্বস, বইচাল। বার চা যে ফামে আগে বরফ পড়িল উপেই এবাকা সৌকরাই মানু 
থানা হিনপানি অকরলা । আরাকৌ চা- আমার এপেইৎ এবাকা বরিষাৎ বরন নেই, 
কার্তিকে খুয়া নেই, চৈত্রৎ ঘামর জিরন নেই। এতা মরুভূমি সৃষ্টির সান্তাহান 
নাগইতা?' 

হুম । 

'এরে প্রলয় এহানরকা কুংগ দায়ী হারপাছৎ? এরে শহরি-সভ্যতা। প্রকৃতিরে 
তিলে তিলে মারের নিষ্ঠুর ঘাতক এগই। প্রমাণ চা- এবাকা যত শহরি-সভ্যতার 
চিনৎ মাটির তলে গেইতারা তার সিংহভাগ মরুভূমির লয়াৎ 

“অ, হানে তি মাতরতা যে টোকিও বার কলিকাতা মরুভূমি অইতই ।' 

“আলবৎ।' সুবলে যাত্তা দিয়া মাতল, 'যে টোকিও শহরে পথর পুলিশরতা 
এবাকা প্রহরে প্রহরে অক্সিজেনর চুঙ নাকে লাগেয়া নিংশা কারানি লাগের উপেইৎ 
আর ভবিষ্যতে মানু থা পারতাইতা? গাছর অভাবে সলছে মাটিহান বইচালে মাটির 
তলে মেইমুৎ নাইতই?” 


১০. 


হুম'- সন্তোষে ডিগল £নিংশা আহান বেলল। দ্বিয়গির মনহানি ঘোর চিন্তা 
আহানে হাপদিল। জগতর মানু এবাকা পরমাণু-বোমার ডরে হাংকৈ অইতে দ্বিয় 
উদাক ডুকডুকিল আছিতা তিলে তিলে পৃথিবীহান ধ্বংস করে আনের আরাক 
ডরেইল মাচাক বোমা আগর সালে, যেগোর নাঙ 8০010981001 ০91991001৩. 

গাঙ-ঘরর আসাংপা উরে ডাঙর অছেগ সুবল। নীলুয়া টেঙারাই বেড়াছে 
লৌটাক লাম, গাস-মাটির থমৃথমা উর, লপুক-বুজা নৌ-নৌয়া ধান বেলেয়া বিদ্যা 
তালকরানির সালেদে বাধ্য অয়া এ চিপাচিপি, নিংশাথেৎপা পান্ধার দলানে নিহের 
চিরদুর্ভিক্ষর দেশ শহরে আয়া মিকুপ আহানৌ নুঙেই অয়া থা নুয়ারের। ওঁহানে 
সুরাকহান পেইলেই মেত্তমকারকা নিংশা কারাৎ ঘরে ধাবদের। আজিয়ৌ 
মাদানকার গাড়িৎ ঘরে গেলগা। 

ঘরে যিতেগা সুবল হুদালা অয়া যারগা চুম কিন্তমান আলইতেতে কুনোদিনৌ 
না। খাটি সেলকম, ঘি, থৌ, আকতা না আকতা যেসাদেউ লগে থার। হুদ্দা তার 
সালেদেতে নাগই, তার বাসার কাদার দুর্ভিক্ষর লাংনাপা এরে ডিসি অফিসর 
গাঙ্গুলি, সাহা, পুলিশ ইনস্পেক্টর হাজরিকা, ইলেকট্রিসিটি বোর্ডর লক্ষর, ব্যাঙ্ক 
ক্যাশিয়ার শর্মা বার পিএন্ডটির যোগী- তানু তানুরকাও। ঘরে যানাহানলেহে তানু 
বায়না করতারা- মোরকা ঘি, মোরকা পিরকাই-থৌ, মোরকা পহন যত ইতি । বস্ত্র 
এতা এপেই নেইতা নাগই আছে। বপয়া আছে। নেইতা খাটি উতা। পয়সা 
ডালিয়াউ খাটি বস্তু নাপানিয়ে সুবলরে বেরেইতারাতা । সুবল গরেতত আহিলেই 
আকেইগি করে পুলইভারাহা। সুবলর মেই আহানতে আছেনাই উহানে ঘরর 
কামিলারে না দিয়াপেঠেয়া নিজে আহিতারাতা। 

এ চলতিৎ সুবল পিরকাই-থৌ টিন আহানল আহিল। পৌহান পানাই টিনশৌ 
আকেইগি বাজারর খৌর ভিতরে লুকেয়া তার ভাড়াটিয়া কৃঠাশৌ এগৎ আকেইগি 
করে আহিতারা যিতারাগা । কুঠাশৌ এগ হইরৌর গতে গঙালাছে। গাঙ্গুলি আহিল, 
লক্কর আহিল, যোশী আহিল, হাজরিকা আহিল, আমার শর্মা এইগাও আহিল। 
জদ্রতার খাতিরে সুবলর ঘরর পৌ আকচুটি আগে আংকরিয়া টিনশৌ খৌত্ত 
নিকালেয়া মুকসি দিলা । 

“এখন আসলেন, অসুবিধে হয়নিতো?' 

“ঘরমে সব ঠিক হ্যায় তো? 

“হেই সিঙ, গাওর খা-খবর ভালনে, ক্ষেতি কেনেকা হৈছে? 

শর্মা এইগা থাক আহান আগয়েয়া সুবলর ইমাবাবার পৌ নিলগা, 'বুজন 
উগর গারিগতে কিমেহে, ইতেইমা উৌ... 

হাব্বি আইলা, নাহিল সাহাবাবু। মাংকলে বয়া কুপকরে এবেদে চেয়া আছে। 
গেলগা চলতিৎ আনেদেছিল খাটি ঘি ওতা খেয়া ঘরর হাবিহান বদহজমে ডাঙর 
'আনাংসা আহানল হিনপেইলা । ভেজাল বস্তু খেইতে খেইতে তানুর গারিই ভেজাল 
অয়া হদাছেতাকো । এবাকা খাটি জিনিস আর হজম নার, সহ্য নার । উহানে সাৎ 
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হুদ্দা চেয়া পেলরতা। তানুরে দেহিয়া সুবলর অন্তরগণ্চ বানা আহান জাগিল। 
বেবাক রুপাল আকছিটা খাটি থৌর যৌরাঙে কতি লাগেছিতা। টিনশৌ 
আকেইগিল আহিতারা যিতারাগা অংতা এহান দেহিয়া সুবলে নিঙশিঙ অইল 
কনাকর চিত্র আগ। গাঙে আকবছর দুর্ভিক্ষ আহান দেহা দেছিলতা। ওঁবাকা 
সরকারি বাবু কতগই আটা ভাইল বিলেইলা বার গাওর লাংনাপা মানু কুপাঙ বার 
খৌ ধরিয়া উতার সালে পারেঙে উবাছিলা। গার দুর্তিক্ষহান কতমাহা পিছে 
আসাংপা লপুকর তলে মুতছিল কিন্তু এরে শহরর দুর্ভিক্ষ এতা কুনদিন কিসাদে 
মুতইতইতা? দুর্ভিক্ষর গাঙ্গুলি, যোশীগাছি আর কতিদিন টিন ধরিয়া আটতাইতা 
কিতা বুলতাঙ । 

'হায় সভ্যতা ।' সুবল ডিগল ঠুনিংশা আহান বেল্ল। 
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নাগরিক 


নিবচিন অফিসে 


শম্পেন গাং!! গ্রেট নিকোবর দ্বীপর ক্যাম্পবেল বে'র নিবচিন অফিসেত্ত ভোট 
লনারকা আমারে ডিউটি দেছি পোলিং স্টেশনগর ফামহানর নাংহান হুনানিয়ে, 
পোলিং অফিসার কিরণ তানেজা বার মোর মেইথংহানি তেজপাতাহানির সাদানে 
চানাপ্পা হুঁকিল। ইলেকট্রনিক ভোটিং মেশিন, ভোটার লিস্ট, ডায়েরি আদি 
নির্বাচনর বারপজা সমজিয়া লয়া মুরে আত দিয়া অফিসগর মাংকলহানর কোণ 
আগত আমি বহিলাংগা। কাদতাং না আহিতাখ 

শল্পেন গাং। ফামহানর নাংহান হুনিয়াই সাতগ ঠইর ছয়গ চৈঅয়া ইমে 
আকেইগিল ডুক ডুক করিয়া আমি বাছেয়া বহিলাং৷ বার জিংতা অয়া আলয়া 
আহানি পারবাংতা। ডর আহান। ইমারে নিংশিং অইলু| গেনজিহানর ভিতরেত্ত 
লকেটহান নিকালেয়া উহানাৎ আছে সাধুবাবার ফটকহান নিরালহানাৎ থেংকরিয়া 
হমা দিলু! নুকুনগাছ ধরিয়া গায়ত্রী মন্ত্রহানও জপলু! আগ্পানে সরকারি চাকুরি 
বুলিয়া। গাঙে দুকানশৌ আহানল বহিলেহে বালা অইলইছ। 

প্রিসাইডিং অফিসার ব্রজ রাজকুমার স্যারে আমারে বুঝেইল- কিতার ডরথাখ 
আমার লগে সিকিউরিটি আগ থাইতই। বার মি যেহানি হারপাছু, শম্পেন তা 
মুূলেতে শান্তিপ্রিয়তা। দুবার মানু তানুর এলাকাৎ গেলেগা আগেহে মারলাতা। 
এবাকাতে বাক্কা সভ্য অইলানাই। ওসাদে নাকরতারা| 

ব্রজ রাজকুমার পছপান্নর কাদাকাদি অছেগা বুজনগ। হুনার রঙর বাইফকেল 
আনকহান, যেহানেদে কাদারতাঁও, দূরেইরতাও মেয়েক শেংকরে দেহে পারের। 
বটঠলা গারিগ। উকখি অছেগা মুরগৎ কালা-দলা ককারা চুলগাছির লেইতেরেংহান। 
থতাহান বুজে" রাতিদিন থার গুরা আকচাবা। পানাকতাং উমকরিয়া দিল মুকসি 
উহান দেহিয়া কিরণ বার মোরতা ভরহান খানি আহান কমইল পারা। স্যারে 
মাতল, 

-শম্পেনর য়ারি হুনেছিতাহে। আমি আকগয়ও নাদেহেছিনাই। তানুর ভোট 
লনাৎ যিতেগা একেবারে মুঙামুঙি দেখতাঙাই ওঁহানতে কমহান? 


১৩ 


শম্পেনর ভোট। এবুজ ফুতিফালি পিদানি নাহিকেছি, রাধিয়া ভাত খানা 
নাহিকেছি, এবাকাও হো প্রস্তর-যুগে আছি মানু তার বার ভোট। ইলেকট্রনিক 
ভোটিং মেশিনহানাদে চেয়া এ ডরর হাদিতও মোরতা আহানি আহান আহিল। 
আমার নিবচিন! 

কিরণ দিল্লিরগ, মিতে অরতে আসামর বারমুনি লয়ারগনাই। নিকোবরে নুরা 
বদলি অয়া আহেছিতা। আমি হাবিগি কেন্দ্রিয় সরকারর কর্মচারি। কিরণতে ইমেও 
ফাশি দিয়া থারগ। ব্রজ স্যারর কথাহান স্ুনিয়া তার ডরহান চানাপা কমইল। কিন্তু 
মোরতাতে ডরহান নাহে বাগের। আহিথম তাও তালাং তালাং৷ 

সরকারি জিপসি গাড়ি আহানাৎ নির্বাচনর বারপজাল ক্যাম্পবেল বেত্ত শশ্পেন 
গাং তালকরিয়া পূর্ব-পশ্চিম রাজসড়কগল আমি সালইলাং৷ আটেলপা অজাগড় 
হরপগর সাদানে রইদ ফুবেয়া পড়িয়া আছে সড়কগ। গাড়িহানর ভিতরে ব্রজ স্যার, 
কিরণ, মি, মেশিনগান আগল মজবুৎ সিপাই আগ, জিতেনদর বার অভিজঃ বুজন 
সরকারি ড্রাইভার আগ, মুলুগু! গাড়িহানর ইনজিনগর গজে ভারতর জাতীয় 
পতাকাহান আমারে অভয় দিয়া দিয়া বৌহানাৎ ফরদের। কিরণ বার মি এ লাম 
এহানাৎ নুরাতা। বাকি উতাতে পুরানাতা৷ 

সিটহানাৎ ডায়া, আতহানি দ্রিয়বারাদে সালকরিয়া থয়া, গুবা চাবে চাবে বাজ 
স্যারে মাতল, 

-ওংগি, জারুরা, সেন্টিনেলেজ, নিকোবরি আদি প্রায় হাবি আদিম মানুরেতে 
মি দেহেছু! চুম, মি শশ্পেন উতারে আহিল নাদেহেছু। কিন্তু তানুর কথা মি লেরিকে 
পত্রপত্রিকাৎ পাকরেছু! এ লয়া এগদে, এ জংগল এতাদে মি কততখুরুম 
আহেছুগনা। আন্দামান নিকোবর দ্বীপ এতাৎ মোর চাকুরি প্রায় আককুড়ি বছর 
ফাইলহা। 

-বাকি উতার তুলো শম্পেনর তফাৎহানতে কিহান? কিরণে আংকরল৷ 

-আন্দামানি, ওধ্গি, জারুরা বার সেন্টিনেলেজ এতা নিগ্রো বার নিকোবরি, 
শম্পেন এতা মংগোলিয় মূলরতা | মার্কো পলোই এ দ্বীপ এতাৎ যে মংগোলিয় 
মানু দেহেছে উতা শঙ্দেন নাইলে নিকোবরি। দুইশ থিস্টান্দাৎ টলেমিও তানুর 
উল্লেখ করেছে বুলতারা। 

-শম্পেনর মোট জনসংখ্যাতে কতি? মি আংকরলু! 

প্রায় দুইশ দিনে দিনে কমতে আছি। ব্রজ স্যারে মাতল। 

স্যার, এরে রাজসড়ক এগই মূল কালগ। মুলুগুরে মাৎল-এরে সড়ক এতা 
হংকরিয়া উন্নতি করিয়ার বুলতে এ আদিম জাত এতার সর্বনাশহে অইল| 

-কিসাদে? কিরণে আংকরল| 

স্যার, মি এপেইৎ জরম অছ্ুগ। আমি কনাকে দেখলাং এতা হাবি জংগল 
আছিল। কুনো পথ নেয়ছিল। দিনে পেয়া আধার অছিল। এবাকা? পথর কাদাৎ কই 
জংগল দেহিয়ার? জংগল কাপিয়া এরে পূর্ব-পশ্চিম রাজসড়ক এগ হংকরলা। 
পথগর কাদাৎ মানু বহিলা। এরে সড়কগর কাদাৎ দেহিয়ার এতা এক্স আর্মিম্যান। 


১৪ 


বার, খানি দূরেইৎ উরে জংগল পেয়া হাপদেছি তা বাংলাদেশী স্যাট্লার। ১৯৭১ 
সনে এপেইৎ আমার সরকারে আবাসন দেছিতা। এতার ডরে আদিম মানু 
আরাকও জংগলে হমেইতারাগা। 

-জারুবা, নিকোবরি এতারেতে হাদি হাদিৎ ক্যাম্পবেল বে টাউনে 
দেহিয়ারগতে। মি মাতলু! 

-হাই, এতাতে বাক্কা সভ্য অইলানাই। আমার সাদানে ফুতিফালি পিদতারা। 
সভ্য অয়া আহিতারা মাহি তানুর জনসংখ্যা কমতে আছি। সাকতি নুরারা, 
বদঅভ্যাস। হাইতাই নাগইতাই হিকিয়া নিজেও মাউইলা বার এবাকা শম্পেন 
এতারেও মাংকরানি অকরলা। শম্পেনও নিয়াম দিন নেই চানাগ্লা মুতইতাইতা। 
তানুরতা এবাকা কদাচিৎ আগ দুগ শৌ জরম অইতারাতাহে। মুলুগুরে মাৎল। 

-শম্পেনও দূবাৎ নিকুলানি অকরলাখাং? 

_না-না, শম্পেন কুনোদিন জংগলেত্ত দুরাৎ না নিকুলতারা। এবাকাও পুরাপুরি 
আদিম। এবাকাও ফিগ গাছর বাকল পিদতারা, হিল ঘষিয়া জি লাগেইতারা, 
বলমল শিকার করতারা, কাপানাল মাংস কাপতারা। এরে কত বছর অইল তানুরে 
ভাত কিসাদে রাধিয়৷ খানা হিকেইলাতা। মুলুগুরে মাত্ল। 

-কুংগই হিকেইলাতা? 

-সরকারে বার ওরে আদিম জনজাতি উন্নতি সমিতিয়ে। 

-উন্নতি সমিতি? মি আংকরলু! 

-হাই, হাই। এপেইৎ হাবিয়ে হারপাছি সমিতিহান। আপনাগাছি নুবা আহেছি 
আরো হার নাপাছিতা। মুলুগুবে মাতল। 

-তানুর সালেদেহে আজি আমি শম্পেনর ভোট লনাৎ যিয়ারগাতানাই। ব্রজ 
স্যারে পিঠেয়েদে বুলন দিয়া মাতল। 

-অবায়, কিসাদে? মি আংকরলু। 

-এ সমিতিয়ে এরে কতবছর ধরিরা শম্পেন এতারে সভ্য করানির সালেদে 
পুরা সা স্যা রচিত জলি 

॥ 

-চুমছেনাই। তানুওতে টেইপাং মানু! সভ্যতার মিঙাল তানুও পানা থকর। 
কিরণে মাতল। 

-অইতে অইতে আকদিন তানু দাবী তুললা _ শম্পেন এতা জংগলে থাইলা 
বুলিয়াতে জন্তু নাগইনাই। টেইপাং মানুহে। তানুও ভারতর নাগরিক। হুদ্া নগরে 
থাইতারা উতাই নাগরিকথাং? গাঙর, জংগলর মানুও নাগরিক। তানুরতাও হাবির 
সমান অধিরার আছে৷ তাইলে তানু কিয়া ভোট নাদতাইতা? ভোটার লিস্টে 
কিয়া তানুর নাং নেয়ইতইতা? ডাঙর আন্দোলন, দাবী, মিছিল। 

-রেরি ইন্টারেস্টিং পিছেদেতে? কিরণে বোতলগত্ত পানি পিয়া মাকুমহান 
গাটে গাটে আংকরল। 


_এগদে বুলতে নৃতত্ুবিদ, প্রকৃতিপ্রেমী এন্জিও আকতাই মাৎতারাতাই, 
সভ্যতার অগ্রগতিত্ত সেতক অয়া দশহাজার বছর আগেকার প্রস্তরযুগে কিতা অয়া 
থা পড়েছিগা শম্পেন এতারে যেসাদে আছি উসাদে থানা দেই। তানুর জগৎহানে 
আমার জগৎ্হানে সম্পূর্ণ তঙাল। রুপার ধারণাই, এবুজ হারনাপাছি তারে বার 
গণতন্ত্র, নাগরিক, ভোটাধিকার সাদানে কৃত্রিম আধুনিক ধারণা হিকানির কিতা 
প্রয়োজন। তানুর লামশৌ এহানাৎ তানুর ধারণাল হারৌ অয়া আছি লমইলনাই। 
ভারতবর্ষ নাংহানেই হার নাগাছি। এপেইৎ আর্য, মোগল, ব্রিটিশ, উঁতার পিছে 
কংগ্রস, বিজেপিয়ে দাপটল শাসন করতারা ওঁহান তানু হারপাছিগ? আমার 
আধুনিক ধারণা হারপেইলেই সভ্য বার হার নাপেইলেই অসভ্য উহানর কুনো 
মানে বা যুক্তি আছেতা? সভ্য অসভ্যর ধারণা এহানেই আপেক্ষিক বার কৃত্রিমহান। 
প্রকৃতির উরহানাৎ তানুহে হারৌ অয্লা আছি। আমি প্রকৃতিরা্ত দূরেই অয়া কৃত্রিম 
জগৎ আহান হংকরিয়া অশান্তিতৎ আছিতা। তানুরে শান্তিৎ থানা দেই! 

-তানুও চুমছিনাই। পিছেদেতে কিহান অইল? মি আংকরলু! 

_পিছেদেতে আর কিতা। তানুও নাগরিক উুহানেই জয় অইল। অরতে আমি 
ভোট লনাৎ যিয়ারগানাই। 


শম্পেন কমপ্নেকে 


গাড়িহান রাজসড়কগণ্ত লামিয়া জংগলর হাদিয়েদে কাচা পথ আগল সালইল। 
খানিগ্লারা গিয়াও নিঘোর জংগলহানাৎ হমেইলগা। হাবি ইম্পানি অইলাং৷ মোর 
আহিথম ডরহানে বার তালাং তালাং অইল। উচ উচ ফিগ গাছর হাদিয়েদে 
নিকালাছি পথগ। রিফিউজি লত বার কাটাআলা গল্লার বেতে এমনও বেড়াছে, 
বিরাট আকৃতির ফিগ গাছ এতা নিংশা থেৎ অছি পারা। যুগযুগান্তর কাদাকাদি অয়া 
আছি গাছ এতারে পথ এগই খেইকরে দেছে। খেইঅনির দুঃখৎ যেমন পথগর 
দ্বিযবারার ফিগ গাছ এতা ডেংপাতাল গজহানাৎ গিয়া কলনা কলনি করতারা পারা। 
ডেংপাতার কলনাহান এমনও জবর অছে, এ বেলিটিকর রইদর মিঙালহানে 
পেয়াও তানুরে খেইকরে নুরারেছে। | হাবি আধার আধার। গাড়ি এহান যেমন 
আধার সুডুং আগদে যারগা পারা। 

জংগলর পথগ গিয়া যেপেইৎ রাইশাং ফাম আহান পেইলগা উপেইৎ 
গাড়িহান খামইল। মুংহানাৎ ডাঙুর পাকার ঘর আগ। জংগলর হাদিৎ এসাদে 
আধুনিক ঘর! আমি আচানক অয়া চেইলাং৷ ডাঙুর সাইনবোর্ড আহান_ শম্পেন 
কমপ্রলেক্স। চারিবেদে মজবুৎ বাউন্ডারি রাল বার সুরক্ষা বাবস্থা_ যেমন দুর্গ 
আগহে। গাড়িহানর শব্দ পেয়া মানু তিনগ নিকুলিয়া আহিলা। তানু নিজর পরিচয় 
দিয়া আমার পোলিং দল এহানরে ঙককরলা-_ জনসন, কমপ্নেক্সর কেয়ার টেকার। 
রঞ্জন, আদিম জনজাতি উন্নতি সমিতির সম্পাদক | পেরুমল, উন্নতি সমিতির সহ- 
সম্পাদক। 
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হাবিয়ে পাংলাক করিয়া আমার বারপজা ওঁতা নিয়া ডাঙর কুঠা আগৎ 
বরেইলাংগা। রঞ্জন বার পেরুমলর উৎসাহই নিয়াম। কুঠাগর ভিতরে হমেয়া আমি 
খাং লাগলাং! 

-সুল্লেদেহে বার বয়া হিনপেইলাংতা। কুমপেইৎ ডিউটি পড়ের লেপ নেই 
ঝুলিয়া বেডিং, মহরি টাঙানির শুলি, পেরেক, মোম হাবিতা সুকরিয়া আনলাং 
আরো- 

_হাইহান। এ নিঘোর জংগলে এসাদে রাজকীয় থানার ব্যবষ্থা। এতারে 
মাত্তারাতা ভাগ্য 

রঞ্জন বার পেরুমল হারৌ অয়া আহিলা। 

-আর নাইলেও মোমবাতিগিতে টুমকরিয়া যিতাঙাইগাহে। 

জনসন মুকসি দিয়া নিকুলিয়া অফিসগদে গেলগা। 

হিনেয়া, ফুতি পটেয়া ক্ঠাগৎ হাবিহানে য়ারিল বহিলাং। কমপ্লেক্সে হাপ্তাই 
হাপ্তাই ভিজিটে আহের ডা: বিশ্বনাথনও আমার তুলো য়ারিৎ বহিলহা| সুনু- 
তুক্তাল গুৰা আকচাবা হংকরিয়া থতাহানাৎ বরেয়৷ ব্রজ স্যারে গুবার ডিবাগ ডা: 
বিশ্বনাথনরে দিল। বিশ্বনাথনে নমস্কার দিয়া রঞ্জনরে দিয়া দিল। পইলাকার 
পানাকতাংছিটা তৃপ্তিল উমকরিয়া স্যারে মাত্ল, 

-মি: জনসন, আমার হপনহানতে চানাপা সুমঠিগ করে দিলাংনাই। 

-কিসাদে? জনসনে হারনাপেয়া আংকরল। 

-এ চাকুরি জীবনে নানা ফামে ইলেকসন্‌ ডিউটি দিলাং - শহরে, নগরে, 
গাঙে। আছিলাংতাই হয় বের নেই বাগা স্কুলে, নাইলে চাল নেই পাণ্চায়ৎ অফিসে। 
ঘুমজিলাংতাই হয় বেণ্চর গজে, নাইলে চুমছেৎ মাটিহানাৎ ফাম পারিয়া। 
নিকোবরর জংগলে আয়া শ্দেনর গাঙে গাছর আগাৎ রাতিহান কাটেইতাঙাই 
বুলতে, এ রাজার কনুঙে ঠৌরাং করে দিয়া হাবি আশা মাংকরে দিলাং। 

জনসনে স্যাররে রসিক মানুগ হারপেয়া মুকসি আহান দিয়া মাল, 

-শম্পেনর গাঙে, গাছর আগাৎ শম্পেনর ঘর, তলে বিষআলা হরপ, হাদিৎ 
ম্যালেরিয়া মহা। উপেইৎ আর থাইল পথ নেই। ওহানে এ অধম এগর অফিসে- 

হাবিহানে আহিলা। জনসনও কম রসিকগতে নাগই। 

-শম্পেনতে এবাকাও গাছর আগার ঘরে থাইতারাথাংঃ 

-হাই থাইতারা। গাছর আগাৎ বুলিয়া নাগই। তানুর চিরাচরিৎ ঘর উতা 
মোটামুটি গজে হংকরতারা। জীবজন্তুবে লাগাল নাপাকা বুলিয়া। এবাকা আমি 
তানুরকা পাকার ঘর হংকরানির জুৎ করিয়ার৷ আবাস যোজনা আহান হংকরেছি। 
রঞ্জনে মাৎল। , 

-যেসাদে সেন্টিনেলেজরকা হংকরেছি। পেরুমলে যোগ দিল। 

-তানু হুত্তুমেও এবাকাও গাছর বাকল পিদতারাতা? 

-হাই পিদতারা। ফিগ গাছর বাকল ওঁতা পিটে পিটে হুকেইলে ফুতি পারা 
অর। আমি তানুরে ফুতিও দিয়ার। পইলা পইলা আমি দিলাং ফুতি ওঁতা উরা 
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বেললা। এবাকাতে অনেকগই পিদানি অকরলা। তানুর শিক্ষারকাও যোজনা আহান 
চালু অছে। চিকিৎসারকাও যোজনা আহান চলেছে। কমপ্লেক্স এগৎ স্থাম্থ্যকেন্ত্র আগ 
আছে৷ এনা ডা: বিশ্বনাথন হাপ্তাই হাপ্তাই ভিজিটে আহের। 

-ডা: বিশ্বনাথন, তানুতে স্থাস্থ্কেন্দ্রৎ আহিতারাতা? 

-দুগ আগ আহিতারা। কিন্তু, তানু নিজর পরম্পরা বনাজি হজকেই নিয়াম 
বিশ্বাস করতারা। নুরারাপানিতে নেই বুললেও য়াকরের। ডায়বেটিস, হাই প্রেসার, 
হার্টর নুবারাতে নাংশাতও নেই। 

-এতা নুরারাতে তাইলে নগর বার শহরর নাগরিকরতা অরতাছাৎ। গাং বার 
জংগলর নাগরিকরতাতে নার। 

_অ, এহানল পাউরি আমার সরকারি ডান্টর এতা গাঙে, জংগলে সেবা 
করানিৎ যানা নামনেইতারাতা। কিরণে ডিল নাকরিয়া টিপ্লনি করল। 

ম্যালেরিয়া মহা এপেইৎ নিয়াম হান্তে শঙ্পেনরতা ম্যালেরিয়া নারতা? 

_না। আচানকহান তানুর রকৎ পরীক্ষা করিয়া চেইলাং, জংগলর অন্য 
জীবজন্তুর সাদানে তানুর রকতে সিক্ল্‌ সেল নেই। উহানে তানুরে ম্যালেরিয়াই 
কাবু করানি নুরারের। 

-চুমছে। জংগলর জীবজন্তুরে রাতি মহরি টাগিয়া ঘুমজিতারাথাং। কিরণর 
টিগ্লনি। 

-অইলেও তানুতে জন্তু নাগইনাই। আমার সগোত্র টেইপাং মানুহে৷ আন্দামান 
নিকোবরর জংগল এতা হিউম্যান জু নাগই, গিরকগাছি। পেরুমলে প্রতিবাদ করল। 

-তানুরে শিক্ষিত করানি, সভ্য করানি আমার দায়িত্বহান৷ আমার সমিতির 
হপনহান। আমার আন্দোলনর সালেদেহে আজি তানুও এ দেশর নাগরিক বুলিয়া 
স্বীকৃতি পেইলাতানাই। ভোটার লিস্টে ফাম পেইলাতানাই। রঞ্জানে মাতল। 

য়ারিহান নাগইগদে যারগাহান দেহিয়া ব্রজই গুরার কটারাগ রঞ্জানর বেদে 
ঠেলা দিয়া অন্যবেদে য়ারিহান থেইকরল। 

_হাইদে রাতিহানও ডিল যারগা। কালিতে কিসাদে ভোটর ফামে যানা? 

চিন্তা নাকরবাং আমি হোরি কতগ ঠিক করিয়া থছি। বিয়ান্ত যাত্রা 
করতাাই। 

-_হোরিতে কিতা? মি ডিল নাকরিয়া আংকরলু। 

__ডাগুর ফিগ গাছ খেৎকরিয়া হংকরা জংলি নৌ! 

-আমি আছি। কুনো চিন্ত। নাকরবাং। হাইদে জিরেইক। কালি দেহা অইতই। 

রঞ্জন বার পেরুমল উঠলা। ডা: বিশ্বনাথনও বিদায় লইল। 

কতপর ইমপানি অয়া থানার পিছেদে ব্রজ স্যারে মাল, 

-মি:, জনসন ভোট দেনার নিয়ম নীতি এতা কালিতে শম্পেন তারে 
কিসাদে বুঝেইতাঙাই? কিসাদেতে তানুর তুলো টটরানি? 
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-আমার কমপ্লেক্সে থার নৃতত্ববিদ আগ লগে থাইতই। গিরকও সরকারি 
কর্মচারিগ। সরকারে তারেও আহের কালি ডিউটি দেছে। বহু বছর শম্পেনর গজে 
গবেষণা করেরগ। শম্পেন ভাষাও জানে। তানুও তারে যাকরতারা। 

-কিনাং থাং? 

-ড” বিবেক সান্তান। 

_ড? সান্তান! এপেইৎ থারথাং? জবর নাং হুনেছি গিরকগ। আমি তার লগে 
ঝারিপরি খানি দেনি পারতাঙাইতা? 

চেষ্টা করিয়া চেইক। গিরকে য়াকরলেতে হবা। নাকরলেতে কুনো উপায় 
নেই। মি পরিচয় করে দেনি সিচ্চিল পারতৌ। 

-ঠিক আছে আমি হেইচা করিয়া চেইতাঙাই। 

জনসনে আমারেল বিবেকর কুঠাগদে গেলগা। দুবারহানাৎ তাপ টুকা দিল__ 
টক টক, টক টক। 

বিবেকে সৌঅয়া ঝটকরে দুরারহান আংকরল। 

-কুংগ? অ, মি: জনসন| কিতা? 

_হাই, স্যার৷ তানু কালিকার ভোটরকা আহেছিতা। প্রিসাইডিং অফিসার মি: 
রাজকুমার, পোলিং অফিসার-- 

-নমস্কার। মোর ডিউটি আহের কালি। আজি নাগই। আপনাগাছির লগে কালি 
দেহা অইতই। ধন্যবাদ। বিবেক বার ভিতরে হমানির জুৎ করল। 

_না,না। আপনি এপেইৎ আছি বুলিয়া হুনিয়া আমি নিজে পরিচয় অনা মনেয়া 
আহেছিতানা। পত্রু-পত্রিকাৎ শ্পেনর বিষয়ে আপনার মতামততে পেয়াই থায়ার- 

-মতামতলতে আর কিতা করানি। হাবি লমইল। শম্পেনর কফিনগর লমইলগা 
পেরেকগিল আপনাগাছি আহেছি। মি নিজে আতুরাগল বাছেয়া আছু! সরকারি 
নিরদে্শ। 

-আমিও সরকারি কর্মচারি। মনেয়া আহেছিতা নাগই। বাধ্য অয়া। 

-খানি খালকরিয়া বিবেকে আমারে ভিতরে ডাকল, 

-আহিক ভিতরে আহিক, বহিক। 

হাবি হমেইলাথ কুঠাগ বুজে লেরিক, পত্র-পত্রিকা। কোণ আগৎ হিলর বলম, 
বাহার চুং, গাছর বাকল - শম্পেনর ব্যবহারর বারপজা। হাবিয়ে কুপকরে চেইতে 
থাইলাং। কুনো কথা নেই। বিবেকে কিৎতাও নামাতিয়া বারাদে চেয়া থাইল। 

মি আর থানা নূরারিয়া মাতলু, 

-শম্পেনর বিষয়ে হারপানি মনেয়ার| খানি মাতিকনে। 

-আর কিতাতে মাততু! হাবি লমইল। এদিনেই জংগলে মানু অয়া আছিলাতা, 
এবাকা তানুও ডকুমেন্ট অইলা। 

-মানে? 

-জংগলর সিংহ আগ, হাকহানর পাহিয়া আগ, চিড়িয়াখানাৎ হমেইলে, 
জংগলর মাটিহানাৎ জরিপর দাগ নং, পাট্টা নং বহা দিলে যেসাদে ডকুমেন্ট 
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অইতারা, ঠিক উসাদে নিজর লামহানাৎ স্বাধীন অয়া, নিজর নিয়মল চললা শম্পেন 
এতা ভোটর লিস্টে নাং কানার লগে লগে ডকুমেন্ট অইলা। অমুক নিবচিন কেন্দ্র, 
অমুক ভোটগ্রহণ কেন্দ্র, ব্ুমিক নং... 

এ গ্রহ এগৎ প্রকৃতির নিয়মল চললা তা এতা এবাকা ভারত নাঙর হুরকাং 
দেশ আহানর নাগরিক। এবাকা এ দেশর নিয়মর অধীন। আসলেতে নাগরিক 
মানেই ডকুমেন্ট আমি হাৰি ডকুমেন্ট। অরতে আপনারা মনেয়া নাগই বাধ্য অয়া 
আহেছি। মিও তানুরে এরে তথাকথিত সভ্য করানির প্রক্রিয়া এহানর সম্পূর্ণ 
বিরোধীগই বাধ্য অয়া আহের কালি তানুর লগে যোগাযোগকারির ভূমিকাহান 
পালন করতৌ। 

-শিক্ষার মিঙীল পেয়া তানু জগান আহরণ করিয়া হাবির সমান অইতে 
আপনার আপত্তিতে থানির কথা নাগই। 

বজ স্যারে রেংকরে মোরে চেইল। থতা এহানরকা মরেছুগ। কনাকে ইমার 
মুজুরন খেয়াও না আলইলু| এবাকাতে কিতা। 

-মোর কুনো আপত্তি নেই! কিন্তু সভ্যতার স্তর ইলয়া শিক্ষাপন্ধতি তঙাল 
তঙাল। শম্পেন এতা এবাকা যে স্তরহানাৎ আছি উপেইত্ত আমার আধুনিক 
খালকরানি ওঁহান অবাস্তব কল্পনাহান। তা বুলিয়া বার তানুর জানর ভাণ্ডারগ 
কম বুলিয়া না নিংকরবাং! বাস্তব জঙ্গান, প্রাকৃতিক জগ্গন, মোর মনে অর 
আমারাংত নিয়াম। অবাস্তব কৃত্রিম জান হয়তবা কম! 

-ওঁহানতে কিসাদে মাতিয়ারতা? 

-চেইক, হাবিয়ে পত্রিকাৎ পাকরে থাইবাং, সুনামির তা্ডব নাছাৎ হাজার 
হাজার মানু মরলা। বিজগ্রানর গভীর জঙগ্গন বার অত্যাধুনিক যন্ত্রল সুনামির 
আগজানানি আমি দিয়া পারলাংতা? কিন্তু শম্পেন এতাই কিসাদে আগেত্ত 
হারপেইলাতা? সুনামির আগেই ঘরবারি বেলেয়া নিরাপদ ফামে গিয়া আছিলাগা। 
সুমামির পিছে বার আহিলা॥ অন্যান্য জীবজন্তু সাদানে প্রকৃতির সংকেত তানু 
আগেকার আমার আপাবপার জগ্জান আহরণর পর্ধতি, জন্তানভা্ডার, এনকোডিং- 
ডিকোডিং আমি আগে তানুরাংত হিকিক| পেইরাক আধুনিক পদ্ধতি এতা তানুরাং 
প্রয়োগ করলে, আধুনিক ধ্যান ধারণা এতা দিলে এ পরম্পরা জগন এতা মুতয়া 
যিতইগা। আর নাপেইতাঙাই। 

-চুমহানেই মাতলাং। কিরণে মাত্ল। ব্রিটিশর শিক্ষাপন্মতিল আজি আমি 
পৃথিবীর আর আর দেশর সমান সভ্য অইলাং, চুম। কিন্তু আমার থাইনাকার জান 
বিজগ্ানর ভান্ডারগ হারেইলাখ 

-বৈদিক বার পরম্পরা জন্ান এতা হারেয়াও আমর হুশহান নাহিল এহানেই 
দুঃখহান। ব্রজ স্যারে মাত্ল। 
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-বৈদিক জগ্রন নিয়াম গেলেগা চারি হাজার বছর আগেকারতা। শম্পেনরাং 
আছে জান এতা আমার মানব জাতর দশ হাজার বছর আগেকারতা। 

-সুনামিৎ শম্পেন কতগও মরেছিলা বুলিয়া পৌ হুনলাংগতে। 

_ চুম। প্রায় আট নয়গ মরেছিলা বা নিখোজ অছি। মি হারগাছুতাই, উতারমা 
আছিতাই বুজন আগ, মুগ, তার সংগিনী ইয়ুং বার তানুর শৌগি কসুন বার কুরাল। 
কসুন জেঠিগ বার কুরাল খুলাগ। কালি যে গাংহানাৎ যিতাঙাইগা তানু ওঁ গাঙরতা। 
বাকি তা জংগলর পশ্চিম পটে সাগরর কাদাৎ আছিতা। শম্পেন হুদ্দা এরে 
গালাথিয়া গাটহানর উজানে নাগই, পশ্চিমে আলেকজান্দ্রিয়া গাটর পারর, সাগর 
কাদার জংগলেও আছি। আমিহে তানুরে শম্পেন বুলিয়ারতা। পূর্বর তাই তানু 
নিজরে কেয়েৎ বার পশচিমর তাই কালাই বুলতারা। জৎগলর ভিতরে তানুর 
আনা যানার পথ আছে! আসলে নিকোবরর এ জংগল এহানর ভিতরে তানু 
যাযাবরি। ইয়ুং কালাই গোষ্ঠিরগছাৎ। পাংকালপা মুগে ইয়ুঙরে দাবদুরেরা 
আনেছেগাগ। তানুরতা মুনি নিয়াম। তুলনাৎ নারীর সংখ্যা নিয়াম কম। ওঁহানে 
জীবনসংগিনীল কাড়াকাড়ি, মারামারি অর। কিনতু জরম অইতারা শৌ তা 
জাতহান হাবিরতা বুলিয়৷ নিংকরতারা। এবাকাতে কদাচিৎ শৌ জরম অইতারাতা 
থকয়া তানু শৌ বুললে মরিক বুলতারা। সুনামির বাকা মুগগাছি 
আলেকজান্দ্িয়ার উগদে গেছিলাগা। কিয়া গেছিলাগা আকগইও মাতানি 
নুবারতারা। আর আলয়াতে নাহেছি। গাংহানর মানু এবাকাও তানুরে নিংশিং অয়া 
কাদতারা। বিশেষ করিয়া কসুন বার কুরালর সালেদে। 

এসাদে আরাক কতপর য়ারিপরি দিয়া রাতিহান ডিলইল আর বরি মনল 
আমি নিজর কুঠাগৎ আহিলাং। জিতেন্দর ভোটর বারপজা রাহিয়া আমারে বাছেয়া 
বয়া আছে। 


শম্পেন গাঙে 


বিয়ানহান ফুঅনির লগে লগে আমি শম্পেন গাংহান তালকরিয়া সালইলাং। 
গাড়িহানে আরাকখানি আগ বারিয়া গালাথিয়া গাটহানর পারগৎ আমারে লামা 
দিলগা। গাটহানাৎ তিনগ হোরি বাছেয়া আছে। উগিৎ বয়া আছি নৌউলি তিনগি 
আদিম মানুগি। 

-এতা শম্পেন!! ফিসফিস করে মি বিবেকরে আংকরলু! 

-না, নিকোবরি। এতা দুরার মানুর তুলো হবা অয়া চলতারাতা। আগেই মাঙয়া 
হদাছিতা। যিকগা। 

ব্জ স্যার, বিবেক হোরি আগ, মি, কিরণ বার জিতেন্দর আরাক আগৎ্, 
রঞ্জান বার পেরুমল বাকি উগণ্ কাইলা। বিবেক বার পেরুমলগাছি কথাবার্তাতে থাক 
আহি পরাপরি পেয়া অনি নামনেইতারা। তিনগি হোরি চেপঅ চেপঅ আকসাটে 
রবানা দিল 
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গালাথিয়া গাটহানর দ্বিয়পারে নিঘোর জংগলহান। গাটহানর পাথারিহান 
এপেইৎ নিয়াম নাগই। দ্বিয়পারর গাছ গাটহানর গজে পড়িয়া আরাকও চিপাছে। 
হোরিগির শব্দৎ সর্‌ সর্‌ করিয়া কিতা আকতা পারগদে দাবদিলা। 

-কিতাথাং? মি আংকরলু। 

-হরপ। এবাকা হরপর মেটিং সিজনহান। বারাদে বার নঙেছে গাছেদে খিয়াল 
থইবাং। বিবেকে মাতল। 

মাৎতে মাৎতে গাটহানাদে নঙেছে ডাল আগৎ দেখলাং মিথুনমগ্ন প্রকাণ্ড 
হরপ জোড়া আহান। ডালগত্ত য়ালয়া আছি। বিবেকে বার রঞ্জনে ইশারাল হাবিরে 
ইম্পানি অনারকা মাতলা। গাছজারিত্ত দূরেয়েদে সুপ শব্দ নাকরিয়া আমি 
লিতইলা। 

রঞ্জনে মাৎল- এ সময়ৎ ব্যাঘাৎ অইলে হরপ নিয়াম হিংস্র অইতারা। 

হোরিগি আরাকৌ গভীর জংগলহানাদে আগুবেইল। গাছর ছেয়াই গাটহান 
আধার অছে। হাদি হাদিৎ বেলির মিঙাল গাছর হাদি ফেরিয়া পড়েছেগা পেইৎ, 
লিকলিকা পানির তলর ইশাং কাছে হিল দেহানি য়াকরের৷ পাহিয়া পলেইর 
ডাকও দিনে দিনে কমইল। আধারহান আরাকৌ জবর অইল। পেইরাক হোরিণির 
কাদাত্ত বুস্‌ করে জন্তু আগ নিকুলিল। খানি দূরেইৎ আরাক আগ। আরাকৌ আগ। 
মি উওয়া চিকারি দিলু! নৌউলি উতাই নৌগি চেপকরিয়া বেহু আগ রচিয়া 
বৈঠাহানিল জন্তু তা বারানি অকরলা। 

-এতা কিতা? মি আংকরলু! 

-গড়িয়াল। গাটর গড়িয়ালরমা হাবিৎত ডাঙরতা। কিৎতাও নেই না 
ডরপেইবাং| নৌউলি এতাই কিহান করানি হারপাছি। হুদ্দা পানিহান আতল 
নাসকইবাথ 

তুলাতুলি বৈঠার বারি খেয়া গড়িয়ালগি সেচলা। হোরিগির পিঠি পিঠি খানি 
দূরেই পেয়া লগ ধরিয়া এরলা। উতাও মোর ডরহান নাবাগেছে। আহিগি জিপাউরি 
বার মেলউরি। ইমারে নিংশিং অইলু! পাথারকান্দিৎ চেয়া ঠিকপেয়া আহেছিলু নিঙল 
উগর মেইথংহানও দেখলু। এবছরকার ছুটিৎ গেলেগা নারায়ণ সেবা আহান দিতৌ 
বুলিয়া মনে মনে মানসও করলু! 

-গড়িয়ালর মাংস শম্পেনর নিয়াম প্রিয় খানিহান। 

-আরতাতে কিতা কিতা খেইতারা? কিরণে আংকরল। 

-ডুলবি, হরপ, কেরবং, হুর বার মেগাপদ। 

-মেগাপদ মানে? মি বার মাউছাৎ থতাহান খুলল! 

-এ জংগলে পেয়ার ডিগল ডিগল জাংআলা পাহিয়া আকতা। 

-আ শ্রীহরির পদে কাৎকরা ভক্ত উঁতা হরিপদ বার ডিগল জাংআলা পাহিয়া 
উতা মেগাপদ। গোত্বু আকগছাথ। 
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হাবিয়ে ফাক ফাক আহিলা। মি খানি সৌঅইলু! কিজাত মানুহে। ডরভয়হে 
নেইছাথ। এবাকাও ফাগি। মি এরলু। 

-কিসাদেতে খেইতারা? ব্রজ স্যারে সিলকরল। 

-পুড়িয়া। তানু নুন খানা এবুজ না হিকেছি। 

কতহান যানার পিছে হোরিগি গাটহানর হৌপারেদে লাগিলগা। 

-এপেইৎ লামিক। খানি আটিয়া গেলেগাই তানুর গাংহান। 

হাবিহান লামলা। মিয়ে বার কিরণে বইতলগি মুকেয়া পানি পিলাথ ব্রজ 
স্যারে আরাক গুবাচাবা আহান বরেইল। আমি হাবিহান জংগলর হাদিয়েদে আটিয়া 
সালইলাং। কুনো কথা নেই। জংগলহানও ইম্পানি। সাড়াশব্দ নেই। জাঙর তলে 
গুড়াগুড়া অর জঙা হুকানা পাতা। কতোহান আটতে আটতে দেখলাং ঘর কতগ-- 
দূরেই দূরেই অয়া। ঘরগির খানি দূরেইৎ উবা অইলাং। গাছর গুড়ি খুটি সাক্করিয়া 
বাহা বেতন উচকরে হংকরেছি ঘরগি। তালপাতাল ছাছি চালহানি বাগেছে। 
বেরহানিও বাগিয়া লাহাংহান অছে। বিবেকে মাৎল, 

-শঙ্গেনর এরা গাংহান। এপেইতত অওয়া খানি দুরেইৎ বার নুরা ঘর করিয়া 
পড়েছিগা। ঘর আগ দিশা করিয়া মাতল, ওরে ওগ মুগ বার ইয়ুঙর ঘরগ। 
খাটিহানর গজে খুটাগৎ যালয়া আছে বেতর খারৌগাছি পারা শুঁতা দেহিয়ারতা? 

মি আরাক খানি আগুরেয়া হবা করে চেইংগা বুলতে বিবেকে আটকেইল। 

-নিয়াম কাদাৎ নাধিকগা। এপেইতত চেইক। 

-কিয়া? 

-ঘরর চারিবেদে ফামে ফামে লুহ গাৎ খুলিয়া গজে গাছর ডাল কিতাল গুরিয়া 
থইতারাগ। জীবজন্তু বা বেরু মানু আহিলে পড়কা বুলিয়া। হারপানি চিল। এমনও 
লুহ বার হরপর জম, বাঘগ পেয়া পড়লে জিংতা অয়া আহানি চিল। 

-হাই, হাই। না খারৌগাছি। কিরণে মাৎল। 

-শৌ কনাক অইতে তলে নাপরবাতা বুলিয়া জাংহানিৎ খারৌগাছি পিদাদিয়া 
থইতারাতা। খারৌগাছি লেহেয়া হারপানি এঘরে কইগ শৌ জরম অছি বার নুরা 
পুরানাল হারপানি শৌর বয়সহানি। এগাছি কসুন বার কুরালরে কনাক অইতে 
মালক বাপকে পিদাদেছিগাছি। এবাকা জিংতা অয়া থাইলে কসুন পন্দর বার কুরাল 
আট বছর কিতা অইলইছ। এবাকাও তানুরে নিংশিং অইলে গাঙর মানু এ হুদালা 
ঘরর মুঙে আয়া খারৌগাছি চেয়া চেয়া বুক থাপারা থাপারা কাদতারা। 

য়ারিহান হুনিয়া মনে নুংশি আহান হমেইল| শৌর বানা এহানতে ইমে হাবি 
জাতর মানুরাং সমানতাকো। 

আমি আরাকৌ আগুরেয়া গেলাংগা। টেঙারাগর পেটে, নেমত্রিক শাং 
ফামআহানাৎ, গাঙর গাছ আকজারর তলে খামইলাধ। বাহা কাপিয়া, ডেংপাতাল 
আরুম করিয়া ভোটিং মেশিনহান খনার জুৎ করলাখ৷ বাকি হাবি মাটিৎ বহিলাং 
রঞ্জন বার পেরুমলেই এপেইর এজেন্ট। ব্রজ স্যারে ইলেকট্রনিক ভোটিং 
মেশিনহানল মোকপোল্‌ দেহুরানি অকরল। কিরণে তারে কানে কানে মাল, 
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-স্যার সংক্ষেপ করিক। মোকপোল্‌ দেহুরেয়া কিতা করতাং, কারেও 
দেহেইতাখ আস্তা প্রত্ধিয়াহানেই মোক্পোল্হান। 

-অইলেও নিয়মহানতে। ব্রজ স্যারে মেশিনহান সীল করিয়া, ডিক্রেয়ারেশনহান 
পাকরিয়া হাবির সহি লয়৷ ভোটহান অকরল। অকরল চুম, ভোটারতে কই? কুনো 
জনমানব নেই! হুদা টেঙারাগর গজে উচ ঘর কতগর চালহানি সিচচিল গাছর 
হাদিয়েদে খানি খানি আহিৎ পড়ের। পইলাকার ভোটহানতে সময়মত পড়ানি 
লাগের। শম্পেনরে দেহানির খৌরাংল তম তম করিয়া জংগলহানাদে চানা 
অকরলাং। রঞ্জন বার পেরুমলও অস্থির অয়া চারিবেদে চানা অকরলা। ব্রজ স্যারে 
বিবেকর বেদে চেইল। নির্বিকার বিবেক কতোহান বাছেয়া উঠিল। জংগলহানাদে 
কতকাকেই দিয়া দূরেইর গডহানাদে চেয়া চিকারি দিল, 

-আক্খা উউউউউউ আ আ৷ 

কুনো জুরাব নেই। বিবেকে বার লৌদিল, 

-আক্খা উউউউউউ আআ! 

খানি পিছেদে জংগলর লতা পাতা উতাৎ সর্‌ সর্‌ শব্দ আহান অইল। হাবিয়ে 
একিন অয়া উদে চেইলাখ লতাপাতা উতা সেচা সেচা কুংগ আগ বিবেকর বেদে 
আগুরেইল পারা। খানি থায়া বিবেকর মুংহানাৎ পাতা ওতার হাদিতত বিরাট 
আকারর মানু আগ বলম আগ ধরিয়া উবা অইল। শম্পেন!!! 

আমি আকসাটে খাওয়া উবা অইলাং। কী ফিবামহান। সাতফুটর গজে 
উবিহান। আন্দিরগাঠি বলিল বলিল উদালা গারিগ। ছম ছম করের চুল। গাছর 
বাকল আহানে লাজহান গুরিয়া থছে সিচিল। আর নান আহানও ফুতি গারিগৎ 
নেই। নেই কুনো অলংকার৷ হুদ্দা গটা গটা পাম্পল, থরুরা, চেপ্টাচিরি উদালা বুক! 
গারিগ বুজে মাহু, মাহু, মাহু। শৌগর সাদানে নিরমল, সরল, অবাক মেইথংহান। 
এরেহে বিশ্রী 

বিবেকে তার লগে শম্পেন ভাষাল কিতাকিতি মাতল। মানু উগই হুদ্দা মুরগ 
লরেইল। তাপ্প তাপ্প ভোটিং মেশিনহানর বেদে তা কাকেই কারল। আফ্রিকার 
সিংহগর সাদানে তাপ, পাংকালপা, বেপরুবা কাকেইহান। বিবেকে ঠুনিংশা আহান 
বেলল। 

দলপতি আক্থা। বিবেকে মাতল। কিরণর মুংহানাৎ বিবেকে আনিয়া 
পইলাকার ভোটার আক্খারে উবা করলগা। কিরণে আক্খার বরি আঙুলিগৎ কালি 
গছিয়া ভোটার রেজিস্টারহানাৎ টিপসহি লইল। মি বিঙর বারার নখগৎ কালা মুকর 
চিন দেনাৎ গিয়া নিক্করানিহানে দেনা নুরারলু। আক্খাই মোরে চেয়া মুকসি 
আহান দিল। ব্রজ স্যারে আগ বাড়িয়া তার আঙুলিগৎ ধরিয়া মুকর চিনহান দিল 

-হইমা, আঙুলিগৎ ধরানিয়ে মোরতা আস্তা গারিগ দৌ জিলকেইল পারাহে। 
হাজার বছর লালয়া পিতৃপুরুষর লগে সংযোগ আহান অইল পারা। মাতে মাতে ব্রজ 
স্যারে কন্ট্রোল ইউনিটগর বোতামগ টিপেইল। বিবেকে ভোটিং মেশিনহানার মুঙে 
তারে উবা করলগা। কিহান করানি বুঝেইল। আক্খা মেশিনহানাদে আতহান 
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বাড়েইল। আধুনিক ইলেকট্রনিক ভোটিং মেশিন বার মুংহানাৎ প্রস্তর যুগর আক্খা। 
অভিনব দৃশ্যহান। তা বোতাম আগ টিপেইল। বেলগ বাজানির লগে লগে খাওয়া 
তা আকফালে পিঠিয়েদে গেলগা। দূরেইৎ জংগলহানাত্ত আকসাটে কত্তগ শম্পেন 
বলম আঙেয়া উবা অইলা। আকখা খলকিয়া আহিল। তানুও আহিলা। আক্খাই 
তানুরে আতর ইশারাল ডাকল। হাবি তাগ্প তাগ্ আহিলা। হাবির ফিবামও আকতা। 
বলিপাংকাল, সিংহর সাদানে কাকালি | বিবেকে তানুর নাং মাতিয়া গেলগা, 

-আব.» কোহিংগি, কামাক, দলিয়ান, কেতুৎসে, আকুরান, কাইতাই, চয়েন, 
... কিরণে টিপসহি লইতে থাইল। মিও আর ডর নাপেয়া আঙ্গুলিৎ মুকর চিন দিতে 
থাইলু। কতগই মনেইল বোতাম আকেইগি টিপেইলা। কিন্তু কতগইতে মরিয়াও 
মেশিনহান সকনি নাকরলা। ডাঙর সমস্যা আহান অইল। ডিল নাকরিয়া সমিতির 
মানুরে সমাধান আহান দিলা। 

_নির্বাচন প্রার্থী উতার প্রতীক উতার ফটো, যেমন লেটন, ঘড়ি, থামপাল, 
মাছ আদি আমি আনেছি। যেগই যেহান মনেয়া ধরতারা উঁহানাৎ রাজকুমার স্যারে 
বোতামগ টিপেইলে আমার আপত্তি নেই। 

হাবিয়ে যাকরলা। প্রতীক উতাল শম্পেন তাই কাড়াকাড়ি করানি অকরলা! 
নুরা খেলা আহান। কিরণে ব্রজ স্যাররে মাল, 

স্যার এহানতে মন্টেছরি ক্রাশহান পারা অইল। 

আহেছিলা তা হাবিয়ে ভোট দিলা। কিন্তু খানি দূরেইৎ গাবুরাপুবা তিনগ 
আহান আহিয়াও ভোট নাদলা। হজক পিয়া ধূমা নিকালা নিকালা থাইলা৷ তানুর 
কাকালিৎ লুরার দা, আতে দিয়াশলর বাকস, বার পিন্দনে চুমকার ফুতির লাংকুটি 
দেহিয়া খাওয়া কিরণে আংকরল, 

-হা, এতাতে ম্যাচবক্স ধরেছি বার লোবার দা য়ালকরেছিতাতে! 

-উহাননাই মাতলু উহান। শচ্গেন এতাই পহন, রেজিন, রবার বার আর আর 
মূল্যবান জংগলর বন্ধু রাতির আধারে নিকোবরি গাঙর কাদার গাছে বাধিয়া থ 
'দিতারা। বার তার পটা নিকোবরির মাধ্যমে এপেইর উৎবান্তু এতাই নেশার বস্তু, 
ম্যাচবক্স, লোরার দা উতা বাধিয়া থ দিতারা। 

-অ, অদ্ভূৎ বার্টার সিস্টেম। কিরণে মাত্ল। 

-এসাদে করিয়াহে হাবি মাঙ যিতারাগানাই। 

শম্পেন আগই বুজ স্যারে গুরার কটারাগত্ত জরদা পান নিকালেয়া খার 
উহান চেইতে চেইতে কাদাৎ চেপইলহা। স্যারে গুরার কটারাগ আগুরা দিল। 
বিবেকে উহান দেহিয়া কটারাগ কারলইল৷ 

_নো, মি: রাজকুমার, নো, প্রিজ। 

স্যার লাজপেয়া এরিল। 

_হাবি মুনি শশ্পেনে ভোট দিলা। কইতে শম্পেন বেয়াপাতে আকগও নাদলা। 
স্যারে মাংল 
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-এতা ইমেও লাজুবাতা। দুরার মানুর মুঙে না নিকুলতারা। বেয়াপাতে 
আরাকৌ না। তাও আকখারে আংকরিয়া চানা পারুরি। 

আকখাই হুনিয়াও কিৎতাও নামাতিয়া বেলেয়া গেলগা। বাকি ওতাও তাপ্প 
বেলেয়া গেলাগা। এসাদে করে ভোটপর্বহান লমকরিয়া আমি আলথক অইলাং। 


আলনির পথে 


বেলি হমানির আগে হোরিগি আয়া গালাথিয়া গাটহানর পারগৎ, যেপেইতত 
বিয়ানে যাত্রা করেছিলাং, ওঁপেইৎ লাগিলগা। হাবিহান বারপজাল পারগৎ কাইলাং৷ 
হোরিণিৎ বছি নিকোবরি নৌউলি উগিরে হাবিয়ে আত জাকরেয়৷ বিদায় দিলাং। 
তানু দাতসুরি নিকালেয়া আহানি আকেইহান দিলা সিচ্চিল। তানু আরাকৌ 
লামনিদে নিজর ঘরগ তালকরিয়া ছলাৎ ছলাৎ করে বৈঠাহানি চালানি অকরলা। 
গাছ বিরুকর হাদিয়েদে জিপসি গাড়িহানর মুঙে ফরদের আমার ভারতর ফিরালহান 
দূরেইত্ত দেহানির লগে লগে হারৌহানে মি চিকারি দিলু! দেশ আহানর ফিরাল 
আহানে কতিহান অভয়, সাহস দিয়া পারের উহান এ আন্দামানর জংগলর হাদিৎ 
আমারে নাদেখলে হারপানি চিল। জিপহান চলানি অকরল। মি তাও চেয়া থাইলু 
জিপহানর মুঙে ফরদের আমার ত্রিরংগা জাতীয় পতাকাহান। ত্যাগ, অহিংসা, 
শান্তি, প্রগতি, জ্যান, গুণ, সম্পদে ভরপুর দেড়শ কোটির দেশ ভারতবর্ষর হাবির 
গজর প্রতীকগ। জগতর মুঙে আমারে তুলিয়া ধরেছে পরিচয়পত্রহান৷ আমার 
মেংশেলহান... 

জিপহান খামইল। রঞ্জন, পেরুমল বার বিবেক কমপ্লেক্সে লামলা। বিবেক বরি 
মন আহানল কুঠাগদে গেলগা | রঞ্জন বার পেরুমল তৃপ্তির আহানি আহানল উবা 
অয়া চেয়া থাইলা| জিপহান বার চলিল। 

গাড়িহান কাচা পথগল আয়া পূর্ব পশ্চিম রাজসড়কগৎ কানির লগে লগে 
আমার ডরভয় সুপ নেয়ইল। আজি অয়া গেলগা য়ারিল আমি গনচাল অইলাথ৷ 

-আকথা বুজন ওগরে পইলা দেখলু উপেইৎ মোরতাতে নুংশি ভাব আহানল 
গারিগ জিরিং করল। পিতৃপক্ষৎ তর্পন লর আমার বপাক আগর লগে উনাউনি 
অইলু পারা। ব্রজ স্যারে মাতল। 

-কিসাদে, সরল মেইথংহান, নিরমল আহির মিল্লেংহান।৷ মোরতাতে বার 
আহানি আহের। 

মোর ডরহান পলেইল। বার য়ারিৎ হমানি অকরলু! 

-রাজকুমার, স্যার৷ মি কথা আহান আংকরিংনে? 

-আংকর, আংকর। 

-আমি আজি যে ভোট লইলাং, এতার বুনো মানে আছেতা? 

-কিয়া? 
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-এরে শঙ্পেন এতা, যেতাই তানু যে দেশহানাৎ আছি ওহানর নাংহানও 
হারনাপাছি। গণতন্ত্র কিতা, নাগরিক মানে কিতা, ভোটর অধিকার মানে কিতা, 
ক্ষমতাওবা কিতা, আকতাও হারনাপাছি। উঁতাই দিলা ভোট এতার কিতা মূল্য 
আছেতা? 

-কিততাও নামাতিয়া মোর বেদে চেয়া স্যারে মুকসি আহান দিল। 

-না, মি মাতানি মনাউরিতাই, আকতাও হারনাপেইতারা নিরক্ষর শম্পেন 
এতার এরে একশ দেড়শ ভোট এহানি নাইলেও আমার গণতন্ত্রহান না 
চলতইথাং? আমার দেশহান উন্নতিশীলে্ত উন্নত দেশ আহানাৎ নাধিতইগাথাং? 

পানা কতাং বেলেয়া নারগ শেংকরিয়া হাবিরে রেংকরে চেয়া স্যারে মাল, 

-আমার বেয়ক, মি কথা আহান মাতিখ 

বাকি হাবিয়ে আর আর কথা বাদ দিয়া জুম মারলা। 

নৃতত্র দৃষ্টিল চেইলে এবাকাও প্রন্তরযুগে আছি শল্পেনর জনসংখ্যা দেড়শ 
বা দুইশ। চুম। কিন্তু গণতন্ত্র দৃষ্টিল চেইলে দেহিয়ার- ভারতবর্ষধর শহরে শহরে, 
গাঙে গাঙে, আজি লক্ষ লক্ষ মানুরে ভোট দিলা। কইগই হারপেয়া নাগরিক 
অধিকার সাব্যস্ত করলাতা? হাজার হাজার শম্পেন ভারতবর্ষর কোণে কোণে আজি 
ভোট দিলা। বিউর বারার নখে না মুতর কালা মুকর চিন বার বরি আঙুলিৎ নীলুরা 
টিপসহির মুকর রংল আজি গর্বিত কোটি কোটি নাগরিক। ভোটার রেজিস্টারহান 
বুজে টিপসহি, টিপসহি, টিপসহি। 

-হাই, হাই। চুমছে। হাবিয়ে যাকরলা। মিও। 
খালকরে খালকরে গাড়িহানর মুঙেদে মি মিল্লেং দিলু! দেখলু, মানেই, কালুরা, 
স্থবির, অতিবাধ্য পূর্ব-পশ্চিম রাজসড়কগ দণ্ডবৎ অয়া উবুরি অয়া হুমা দিয়া 
পড়েছে তার গজহানাদে ইলেকসন ডিউটির সরকারি গাড়িহান নাগরিকর ভোট 
পুলকরিয়া ক্যামবেল বেৎ হানজাছি অস্থায়ী নির্বাচনী অফিসগ তালকরিয়া তীব্র 
বেগে যারগা। ইনজিনগর গজে হালকরা আমার ত্রিরংগা ভারতর জাতীয় 
পতাকাহান নির্বাচনর চন্ডল বৌহানর দাপটে দিকদিশা মাঙয়া ফরদের বার ঠিপ 
ঠিপ অয়া লাজহানে মেইথং লুকার৷ মি আচানক অয়া আরাকও দেখলু, আসাংপা 
বার গেরুবার হাদির অহিংসা বার শান্তির প্রতীক দলা দোরগ তেরাবেকা অছে। 
প্রগতির প্রতীক অশোকচক্রগ বাগেছে। বাগা চক্রগর বেকা পাচেং উঁতা তিলয়া 
হঙছে ডাঙর টিপসহি আহান| 
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অখন্ড-প্রজ্ঞার উপাখ্যান ৪ চুমকার প্রেমর যারি আহান 


মন্দিরে প্রজা 


-প্রজগ, চিন্তা নাকরি। বছর আহান পিছেদে মি তোরে বিয়া করিয়া দলেইৎ চড়েয়া 
নিয়া যিতৌগা। অখণ্ডই মাতল। 

-দলেইৎ? কিয়া? দলেইৎতে হাবিয়েও নিতারাগা। আমার এ টেঙারার 
লামেতে নুরারা অইলেও দলেইৎ নিতারাগা। মোরে তি রেলগাড়িহানাৎ চড়েয়া নিয়া 
যিসগা, হে? মি রেলগাড়িৎ চড়ানি যে মনাউরিগতে_ফু সু ঝিক্ঝিক্‌, 
ঝিক্ঝিক, - 


রেলগাড়িহানর শব্দর অবিকল নকল করিয়া অখর চারিবেদে বুলানি অকরল 
প্রজ্ঞা 

-অইলগা এর। হাত বুলা সুঅ পড়লেগা বছর আহান পিছেদে নাগই, এবাকাই 
তোরে নিয়া যানা লাগতই। হারপাছৎ? 

কিয়া? 

-আমার সমাজর নিয়মমতে কইনাগই বরগর চারিবেদে হাতবুলা সুকরলে 
বিয়াহান অয়া হুদার হারপেইলে। 

-অবাই, অনথকপা নিয়মহান। 

প্রজ্াই খিলখিল করিয়া আহিতে আহিতে অখণ্ডর কাদাৎ বহিলি। তার 
লেমপালে উীয়া ইমে আহিতে থাইলি। তেইর ডিগল চুল তার লেমপালেত 
বুকগদে বেয়া উরহানাৎ নৌরাং করানি অকরল। তেইর খিলখিল আহানির শব্দ বার 
ডিগল চুল যেমন কাদার টেঙারার চিপে যুগ-যুগান্তর বহের সোনধারা নিজারাগ। 

প্রজা এ টেঙারা লামর নিরালা টেঙারা গাঙর মন্দিরর পুজারিগর জিলক। 
বিয়ানে মাদানে পূজার ফুল ছিড়ানি, উপচার ঠৌরাং করানি, মালক বাপকরে 
পাংকরানিই তেইর কাম| জিরন পরে, মেইথঙে চন্দন, কানে লেহাও, নিরালে 
কুমকুম আদিল বেরহানাৎ য়ালয়া আছে হুরু মেংশেলহানর মুঙে উবা অয়া তেই 
তন্ময় অয়া করিরি শৃংগার। মেংশেলর মুঙে মিকুপ আহানরকা তেইও অ পড়িরি 
তন্ময়ি নারসিসাস্‌! 
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অখন্ড দিল্লির শৌগ। সংস্কৃতিমান, তালেবর ঘরর শৌগ। ন্যাচার্‌ বেকন নাঙর 
এন্জিও আগর সক্রিয় সদস্য আগ। প্রকৃতিপ্রেমি মন আহানর ডাকে ঘর শহর এরে 
দিয়া টেঙারা বনে বুলে বুলে প্রকৃতির রক্ষণ, 05850 11818801707 আদির 
কামল দিনরাতি থার। আগন্তুক ডাঙর বইচাল আহানর কিসাদে মোকাবিলা করানি 
এহান, সন্তাব্য টারগেট এ টেওীরা গাঙর মানুরে হিকানির কাজে আজি মাহা 
আহান অইল এগাঙে খুটি গারিয়া আছেতা। গাং এহানর খইতুগ সাকছে মন্দির 
এগতেই, পৃজারিগর অতিথগ অয়া আছেগ। থাইতে থাইতে পূজারিগর সহজ সরল 
জিলক প্রজগারাং তা বানাপার প্রকৃতিরে সেইক্ষাৎগ করে পেইল। 

আহিতে আহিতে প্রজাই অখর লেমপালহানাত্ত মুর তুলিয়া তার আহিৎ 
তেইর হপনিয়া আহিথম থয়া চেয়া থাইলি। পাবীর নীড়ের মতন চোখ তুলে 
নাটোরের বনলতা সেন। আইস। অখণ্ডতে থয়রো প্রজার এ হপনিয়া আহিথমে 
নিজর আহিথম লেইলেক অয়া আটক অ পড়লেগা হিটলারও মিকুপ আহানরকা 
কৰি জীবনানন্দ সৈনেই অইলইছ। আসলে প্রজগ্গর আহিথমেই এবাকা অখণ্ডর 
দলবিলহান। যেহানাদে চেয়া তা দেহানি পারল প্রকৃতির অপরূপ মূর্তিণ, এমাটিক 
কাদা করে। যেহানাদে চেয়া আজি অইল তার প্রেমর বিশ্বরূপ দর্শন আসলে 
প্রজ্ই তার হাবিত্ত বানার প্রকৃতির প্রতিমাগ, তার কবিতার মিউজগ। ওঁহানে 
অখণ্ডই তেইরাং করেছে অখণ্ড সমর্পণ। তেইরেই তা বিয়া করতই, এহান তার 
অটল সিদ্ধান্তহান। তার সাদানে পাত্র আগ পেইতে পৃজারি ইমাবাবারতাতে 
আপত্তি থানার কুনো প্রশ্নই নেই। কিন্তু, প্রজা 

-বিয়া করিয়া মোরে কুরাং নিয়া যিতেইগাগ? 

-ওরে তুমার ঘরেতত এরে মোর কুঠা এগ 

-উহান নাইতই। মোরে তুমার দিল্লির ঘরে নিয়া যিসগা, রেলগাড়িৎ চড়ুরেয়া। 
নিয়া যিতেইগাগ? দিশ্লিৎ তাজমহলগ আছে না? 

-দিল্লিৎ নাগই আগ্রা দিপ্রির কাদাৎ। 

-দিষ্লিৎ ডাঙর ডাঙর সিনেমা হল আছে! নাগইতা? নিক্কা সিনেমা 
চেইতাগাইগা। নাইলে ঘরে চেইতাঙাই। তুমারতা টিরি আছেগ? মিও কিগ এনা? 
তুমিতে নুঙেইপা মানু! টিবিতে যেসাদেও থাইতই, রঙিনতা। মি টিরিৎ নিয়ামপারা 
সিনেমা চেইতৌ। 

প্রজগই আকখুলিগই টটরতে আছে৷ অখণ্ডই কিততাও নামাতিয়া ঠুনিংশা 
বেলেয়া তেইরে চেইল৷ 

-কইনাগ হাজতৌ উপেইৎ তি মোরে হবা রঙর লিপ্সটিক্‌ আগ দিছ। এ আগ 
নাগই, দুগ- রাঙা আগ বারো গোলাপি আগ। 

-তোরতা কিয়া লিপস্টিক লাগেরতা? তোর অটগি কতি হবাতা, ইমেও 
গোলাপি। আসলে তি কতিহান হবা তি নিজরে নাদেহুরি আর হার নাপাউরিতা। চা 
তি ফুল চন্দনল হাজলে কতি হবা অউরিতা। অখণ্ডই তার ল্যাপ্ট প্গৎ ধরিয়া থছে 
ফটোহানি আকেইহান আকেইহান করে দেহানি অকরল। বরিষা-বনর আসাংপা 
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চিত্র, টেঙারার চিপে বহের নিজারা, হিমালয়র বরফে য়মকরা শৃংগ। উতার থাংনাৎ 
আহিল উপত্যকা বুজে ফুলর হাদিৎ নাকে বুলাকি, কানে ধুংগ্রি, গারিৎ চৌবন্দি 
চলে৷ পিদিয়া প্রজগ, পিঠিৎ অন্পূর্ণা গিরিমালা। 

-চাতা এপেইৎ কতি হবা অছত্তা। 

প্রজন্তাই আবিলাসে তেইর ফটোহান আকফির চেয়া বারো তারে চেইল৷ 

মোরে তি বিয়ার পিছেদে মুম্বাইৎ বুলাৎ নিসগা। উপেইৎ, সাগরর পারে 
পারে আমি এলা দিয়া আটতাাই। তি খাৎতিক রোশন, মি মণীষা কইরালা। 
হারপেইলে? 

-তি কিয়া দিল্লি, মুম্বাই উতা মনাউরিতা? তি উ নগর তা নাদেহেছৎ আর 
মনাউরিতা। 

দিপ্লিংত এ নিরালা এ টেঙারা গাঙে নিয়াম হবা। মিতে দ্বিয় ফাম 
দেহেছুগনাই, হারপাউরি। বিয়ার পিছেদে এপেইতেই থাইতাঙাই। তা ফামেত্ত 
এ লাম এহান কতি হবাতা ... 

টং, টং, টং মন্দিরর সেন্ধা আরতির ঘন্টিগ রহিল। লগে লগে শংখঞ্জনি 
আহানও। প্রজগই পূজার উপচার যুগৎ করতে বাপকরে পাংকরানিরকা উঠলি। তেই 
উপচারর সিজিলহান নাকরে দিলে বাপকে আরতিহান অকরানি নুবারিয়া বাছেয়া 
থার। যানার আগে মাতিয়া গেলিগা, মোটকথা, মোরে দিল্লিৎ মুম্বাইৎ নিয়া 
গেলেগা, লিপ্স্টিক্‌ দিলে, রেলে চড়ুবেইলে, মি তোরে বিয়া করতৌ, নাইলে 
নাকরতৌ। হারপেইলে ? 

অখ ঝুম মারিয়া ইমে উপেইৎ, ল্যাপ্টপ্গর ক্্রিনহানাদে জিং ধরিয়া চেয়া 
থাইল। ট্রাক্বলগর বুলাহান লেহে নুরা নুবা ফটো ক্সিনহানাৎ নিকুলতে থাইল। 
পানি কাকরিরি প্রজণ, আহিরি প্রজা, হিনেয়া তেইর ডিগল চুল পালাংগৎ হুকেইরি 
প্রজগ, ...... কাপে কাপে বেলাছি গাছর তৃপ, উদালা বন, বইচালে বাগেছে ঘরর 


নির্মলা প্রজ্গ 


-ল, দৌর প্রসাদ ল। 

প্রজ্ঞার নারগৎ বার তুশহানাৎ আহিল অখণ্ড প্রজগই তেইর অনামিকা 
আঙুলিগল অখর নিরালে চন্দনর ফুটা আগ দিয়া, তার আতহানাৎ প্রসাদ দিয়া, 
প্রসাদর আপেল আকটুমা তার থতাহানাৎ বরা দিয়া খিলখিল করিয়া আহিয়া বার 
মন্দিরে পুলছি মানুর হাদিং প্রসাদর কুপাংহানল মাঙইলিগা। 

প্রজ্াই হুততুমেও তারে বানা পেইরিগ না গড়েইপা বানা দেহেইরিতা। 
তেইতে সহজ সরল টেঙারার নিঙলগ। ছলনা কিতারে মাততারা তেই হারপানির 
কথা নাগই। তেই তারে বানা পেইরিতা? না দিশ্লি মুম্বাইর ভোগবিলাসর 
জীবনহানরে বানা পেইরিতা? 


প্রজ্গই পূজার আদিরি দিদিরি কাম লমকরিয়া বার অখণ্ডর কাদাৎ বহিলিহা। 

-প্রজ্গ, মি কথা আহান আংকরিং। তি হুৎতুমে উহান মাতিছ। 

অখণ্ডর মেইথংহান আর আর দিনেত্ত আজি নিয়াম গন্তীর। পইলা মুকসি 
মুকসি দিল উঁগই তার মেইথং চেয়া অরিঙিগর সাদানে উউইলি প্রজ্্া। তেইতে 
গন্তীর অনা নাজানে। উহানে তার গন্ভীর মেইথং দেহিয়া উউইলিতা। তেইর ভাতর 
বারার আতহান বুকগৎ ফৌঅইলগা। লুকেয়া কুৎকরে সেপ গিলিয়া বাছেয়া থাইলি- 
কি প্রশ্থহানথাং? 

-তি এরে ফুল, উপত্যকা, পর্বতমালা, এতা নামনেয়া কিয়া লিপ্স্টিক, টিরি, 
দিঙ্লি, মুম্বাই মনাউরিতা? 

প্রজগ্রা ইম্পানি অয়া মুরগ নঙেয়া থাইলি। পর আহান খালকরিয়া তাপ্প মাল, 

-ফুল, উপত্যকা, পর্বতমালা, বরফ। এতাতে মি জরম অইতেত্ত দেহুরিতা। 
নিককা দেহুরিতা। এতাৎ কিহান হ্বাহানথাংঃ মন্দিরে দৌর পুজা, আরতি এতা 
বিয়ান মাদান নিক্কা করুরিতা। মোরতা এপেইৎ আর সুপ নুঙেই নালাগের, 
নিংশাহান থেতয়া আহের। 

অখণ্ডই কুপকরে হুনের। তেইর মেইথণ্ডে, কথাৎ নেই কুনো গড়েইপা ভাব। 

-মিতে দিষ্লি, মুম্বাই কুনোদিন নাদেহেছু! হুনেছেতা সিচ্চিল উপেইর রঙ 
বেরঙর ফিজেৎ বার পহরর য়ারি। মিও দেহানি মনাউরিনাই। মোরতা লিপস্টিক 
নেই, ক্রিম নেই। মিও মানুর সাদানে হবা অনা মনাউরিনাই। 

-হাইদে আরাক কথা আহান| তি মোরে নিয়াম বানা পাউরি না ওঁরে নগরর 
জীবন ওঁহানরে? 

-তোরেও বার ও জীবন ওহানরেও। 

-কারেতে নিয়াম? 

-তোরেতে এরে দেখলুনাই, চিনলুনাই। ও জীবন উঁহানতে নাদেহেছু, 
সা হান্তে এবাকা ওঁহানরে খানি আঠইপা বানা পাউরিনাই। নিয়ামতে নাগই 

প্লারা। 

প্রজগ্তার এ অকপট সত্য কথা এহান হুনিয়া অখণ্ডই খানি মনহানাৎ 
হিনপেইল। ্ 

-এরে সেইত্য, মি হুততুমে মাতুরিতা। এরে তোরে সকয়া। 

তা মনে মনে হারৌ অইল। তার প্রজা কতি সরল, কতি নির্মল-_ 


নুবা জীবনে প্জ 

গাঙর নিরালা ঘর আগর উঠানে অখওই বইচাল আহিলে কিতা, কিসাদে করানি, 
গাঙর মানুরে বুঝানিৎ লাগেছে! গাঙর নিউল, মৌ, মুনি তারে বেরি দিয়া কুপকরে 
হুনতারা। শৌ কতগ তার ল্যাপ্টপ্গৎ উবুরি দেছি। তা বুঝানিৎ লাগেছে ঘরর ছাদে 
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বরি বার নাথনি, বইচাল আহিলে নিয়াম উংখাৎ নানা, দুরারর সিটকারি থক্করে 
আংকরে পারানিরতা লাগানি, যাতে_ 

কার মেইথংহান? তা খাংতা এরিল। ভিড়গর হাদিৎ, ইমা ইন্দল হাবির পিঠিৎ 
তারাংত মেইথংহান লুকা লুকা কুংগ নিলগ? তার দৃষ্টিহান ইলয়া হাবি মানুর 
মেইথং পিঠিয়েদে, ও নিঙল উগরবেদে বুলন দিল| মুর মৌ ইন্দল উগি 
সেচানিয়ে আর লুকানি নুবারিয়া নিল উগই মেইথংহান তুলল! 

-প্রজগ!!! 

অখণ্ড হাকহানাত্ত পড়িল। এহানতে কিহান বুলিয়া প্রজগ্তাই করেছেতা!! 
জাঙর পাতা সকছেগা, সম্সম্‌ করের তেইর চুলকাতা কাপিয়া ববকাট করেছে 
তেই। চিনানি পেয়া হিনছে। 

ভৌকরা সেলকমর সাদানে সৌঅনি আহান খলপি খলক করিয়া তার গারি 
মনে পাহিয়া পড়িল। কিৎতাও নামাতিয়া তা ল্যাপটপ্গর স্ধ্িহানাদে জিং ধরিয়া 
চেয়া থাইল। 

ল্যাপটপ্গৎ নুকুলিয়া আছে কাপিয়া হুদালা অছ্ছে আসাংপা বরিষা-বন। সিলয়া 
আছে তুপ তুপ গাছ। 

পুলছিলা মানু তা গাঙ এহানর এরে নুরা প্রেমিক প্রেমিকা জোড়াহানর 
বেদে চেয়া চেয়া, আর এপেইৎ থানার কুনো যুক্তি বিছারেয়া নাপেয়া হাতে হাতে 
বেলেয়া গেলাগা। শৌগিও কম্পিউটারগণ্ত এ কুমেই এহানে নুঙেই অছে পারাবেয়া 
খানি দূরেই গিয়া গাছর আরুমে লুকেয়া চেয়া থাইলা। প্রজ্াই কাকেই কাকেই 
মুঙেদে আয়া অখন্ডরাংত খানি দূরেইৎ মুর নঙেয়া উবা অয়া থাইলি। তা কিয়া 
তেইরে দেহিয়া এমাটিক সৌঅইলতা সঠিক হারপা নুরারিয়া তারে তেরাদে চেইল। 

-তি কিয়া, কুংগই মাতিয়া চুল এতা কাপলেতা? 

-রিকিয়ে। 

-বিকি? বিকিতে কুংগ? 

-তা নুবা আহেছেগ। গুরে যে আমার গাঙর কাদাৎ যে রুকর মহালগ আছে? 
ওরে যে রুকর মিলগ আছে? গর নুরা ম্যানেজারবাবুগ। মুমবাইঘত আহেছেগ। 
মোর দলাগ ফটো তুলে দিল| কতি হবা অছেতা। তোরে দেহানি মনেয়া আহিতে 
তি বারো, এরে চা ফটোহানি- 

তেই ফটোহানি দেহুরেইল। চুল কাপেছে উঁহানরকা কুনো আক্ষেপ নেই 
তেইরতা। হানে অখ্ডরে কতিহান দুঃখ দিল, কিয়া দিল, তেইরাং নেই 
ওহানরকা কুনো ভুক্ষেপও। পইলাকার ফটোহান চেয়াই আর চানা নুবারল অখ। 
ববকাট দিয়া গঠন করিয়া ফটোহানাৎ উবা অছে উগ তার প্রজা অনা নুরারিরি। 
তেইতে নিজেই কাব্যময় ভাষা আহান। তেইর গারিগর ভাষাহান কিসাদে এমাটিক 
ব্যাকরণ-অশুষ্ধ অনা পারেরতা? 

-রিকিয়ে মোরে মুমবাইৎ নিতৌগা বুলল। মোরে সিনেমাতও-_ 
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অখণ্ডর কানহান তণ্তা অইল। তার কানহানাৎ আর কুনো কথা হমানি নুবারল। 
আহিথম মানা রকথ কিততাও নামাতিয়া, আর আকফিরও প্রজগর বেদে নাচেয়া, 
তা উর উর আটানি অকরল। প্রজাই লাঙয়া তারে চেয়া থাইলি। 

রাতিহান আহির পাতাহানি থেংকরানি নুবারল অখড। যেহান হারপেইলতা তা 
হারপেইল। প্রজগ। তার প্রজ্ঞা, তার প্রকৃতি, তার কবিতার মিউজ, আজি 
কনজিউমারিজমর লিকলির উপুগৎ হার নাপেয়া হমা যেইরিগা। তেইর আহিৎ 
অখণ্ডর নাগই, খণ্ড খণ্ড অছে বিকৃত আধুনিক জগতর মানচিত্র আগ। তা থাইতে, 
তার মুঙে, তার প্রকৃতিরে এসাদে দূষণ করানি তা নাদতই কুনো মতেই নাদতই। 
তা চানাপ্পা লেপইল। 

নাহ, আর আতে সময় নেই। ফামহানাত্ত লামিয়া দুরারহান মুকেয়া এ রাতি 
নগেইত তা দুরাৎ নিকুলিল। দৃঢ় প্রত্যয়ল প্রজগগাছির দুবারহানাৎ নক করলগা, 
ঠক ঠক্‌ ঠক! ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক! আরাকও জবর করে, ঠক্‌ ঠক ঠক! 

-কুংগ? 

-পুজারিবাবা, মি অখন্ড 

প্রজ্ঞার বাপকে ফিগয়া দুবারহান আংকরলহা | আংকরিয়াও তা অখন্ডরে 
খাওয়া চেয়া থাইল। তার পিঠিৎ প্রজগর মালক। তেইর পিঠিৎ স্বয়াং গ্রজগাও| এ 
রাতি নঙেইৎ যেমন ঠাচানেই ইন্পানি প্রশ্নমালা আহান। অখন্ডই পইলা প্রশ্ন 
এরেদিয়া, দ্বিতীয় প্রশ্নও এরেদিয়া, তৃপসাম তৃতীয় প্রশ্নর মুামুডি অইলগা। 
প্রত্য়ল বলি অছে তার মেইথংহান দেহিয়৷ হাংকাত্ত ইমেও উগয়া আছে সল 
প্রশ্নহানে মুরগ নঙেইল। প্রতিপ্রশ্নহান বাছেয়া অস্থির অইলি। মালকর শাড়ির চুটিগ 
বেরেইরি আকপাক মুকেইরি তিনপাক। এবাকা কিহান বার আংকরের। 

-প্রজগা, মুরগ তুল। মোরবেদে চা। 

-হুঁক৷ তেই মুরগ জাকারল। তেইর বাটটি চুলে দ্বিগুণ জাকারেয়া পাংকরল। 

-নাইতই। এবাকা চানাই লাগতই। আজি মোর আহিৎ আহি থয়া হুততুমে 
কথাহান মাতানি লাগতই। মুরগ তুল। চা। 

-প্রজগ্রাই তাগ্গ মুরগ তুলল। তার আহিৎ আহিথম থইল। কুরাংকার প্রশ্নহানথাং! 
এহানতে সোনধারা নিজারার দ্বি চামচ লিকলিকা পানি। টলটল করের। অখণ্ডর 
স্থানাংক মিকুপে মূলবিন্দুগর লগে একাকার অইল| কিহান মাতানিৎ আহেছিল 
মাংকরিয়া বিছারানিৎ থেঙইল। নারগ থাক আহান কালা অইল। 

-প্রজ্া, মি তোরে ট্রেনে চড়েয়া দিল্লিৎ নিয়া যিতৌগা, মুম্বাই 
বুলুরেইতৌগা। সিনেমা চৌরেইতৌ। লিপস্টিক দিতৌ। তাইলে তি মোরে বিয়া 
করতেইতা 


বর প 
প্রজ্গই কিত্তাও নামাতিয়া মালকর পিঠিহানাৎ মেইথংহান লুকেয়া কাদানি 
অকরল। 
-চা, তি মোরে জবান দেছিলেগ। তি যেহান মাৎতেই উঁহান করতৌ, যেতা 
মাথতেই তা দিতৌ। মোরতা অঢেল বূপা আছে! চা, তি মোরে জবান দেছিলেগ। 
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প্রজ্ঞাই কিৎতাও নামাতিয়া মালক-বাপকর বেদে চেইল। 

-মা জবান দিলে জবান থনা লাগের, এহান আমার রীতিহান। নাইলে পাপ 
অর | প্রজগার বাপকে মাৎ্ল। তেই মালকরে আকফির চেইল৷ মালকেও মুরগ 
লরেয়া যাকরল। তেই অখ্ডরে চেয়া বাটটি করে মাল, 

-ঠিক আছে৷ 

-উঁতাইলে, পূজারি বাবা আজি, এবাকাই, মন্দিরর দৌর মুঙে প্রজার 
দায়িত্বহান মোরাং দিক। ইমাবাবার বরল এবাকাই বিদায় দিক 

-এমাটিক চালাক করে! কিতা অইলখাং বাবাগুলি। তেই বুঝহান কম শৌগা 
না সৌঅইনে বাবা! 

-না, কথা আছে বাবা। এবাকাই কন্যাদান করিক। মি তেইরেল এবাকাই দিল্লি 
সালউরি। 

রাতি নঙেইৎ ইমাবাবারাংত বিদায় লয়া সালইলি প্রজঞ। গারিগৎ নূরা চৌবন্দি 
চলো বারো রাঙা শাড়ি, কাকালিৎ পাতুকি, কানে ধুংগ্লি, নাকে হুনার বুলাকি বারো 
গারে নৌগেড়ি বারো পোতে পিদিয়া হাজেছে জিলকরে চেয়া হুক চেলয়া মালকে 
কাদন অকরল | আহৌবা স্বয়াং অন্নপূর্ণাগ পারা অয়া ঙালছে জিলক এগ কইনাগ 
অহতে রাতির আধারে আকগয়ও নাদেখলা। না গাঙুর মানু, না হমাজক লকেই। 

চেইতে চেইতে ফুতির ঝোলি আগ ধরিয়া টেডারাগর কইঠেকহানি লালয়া 
ইমাবাবার আহিত্ত চানাপা দূরেই অইলিগা প্রজঞা। তেইর পিঠিৎ ল্যাপ্টপ্গ 
লেম্পালে যলালকরিয়া, বিআইপি ব্যাগ আগ ধরিয়া তেইর নুরা জীবনসংগী, 
্রকৃতিপ্রেমী, রক্ষাকর্তা অথগ্ড। মিকুপে উদালা অইলা ইমাবাবা তানু বেলেয়া 
গেলাগা আধার পথগদে চেয়া চেয়া লাহাংহানাৎ আতহানি তুলে তুলে বর দিয়া 
থাইলা। 


নগরে প্রজ্ঞা 
সুপার ডিলাক্‌স্‌ বাসহানর সিটহানাৎ বয়া প্র চানাপা লাঙইলি। বাস এহান 
রাজমহলগ পারা অছে। খিড়কিৎ দামী পর্দা, রংবেরগুর মিঙাল, থত্থৎ করের 
সিটহান, আহ! অবায়, মুংহানাৎ টিরি আগও হিন্দি সিনেমা আহান চলেছে। মাৎতে 
মাৎতে খত্তিক রোশন বারো মনীষা, হি, হি৷ 

বাসহান কইনাকইঠেক পরথগ ইলয়া থলহানাদে লামানি অকরল। প্রজার 
মনহানও। টিবিগত্ত তেইর মনহানাৎ নুবা জীবনর হপন আহান, নুরা উমতিরা 
আহান সিলইল। তেই বিভোর অইনি বাসর কণ্ডাক্টরগই তানুর টিকেটহানি 
পরীক্ষা করিয়া অখণ্ডরে আংকরল, 

স্যার, লগে আপনার পরিবারগ? 

-হাই। 

-আ 
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মুঙর সিটর মৌ জেলা ওঁগই আর থানা নুবারিয়া তারে আংকরেহে বেলল, 
-নূরা বিয়া অছেগ? 
-হাই। 
-কুমবাকা? 
অখন্ডই প্রশ্নহানর জুরাব নাদিয়া অন্যবেদে চেয়া থাইল। 

আজি রাতি। 

অখণ্ডই জুবাব দিতে ডিলইলহান দেহিয়া প্রজ্গই খাংকরে নুরারিয়া নিজে 
জুবাব দিল। তেইর নিরালে এববাকাপারা নাপছে চৌল-দইর অক্ষেতা, পিদেছে 
ফিজেৎ ওঁতা সেরকরে চেয়া ক'্ডাকটর ওগ মুকসি আহান দিয়া কেবিনগৎ 
হমেইলগা। খানি থায়া থায়া কেবিনগর পর্দাহান সেচা সেচা নিকুলিল নুরা নুরা 
মেইথং মেইথঙে অর্থবুজা মুকসি। মুর সিটর মানু তাও বুলনদে বুলনদে 
তানুরে চেয়া মুকসি দেনা অকরলা। 

চেকপোস্ট আগত গাড়িহান খামইল। পুলিশ আগ কাইল। অখণ্ডরে ইমে 


অখণ্ড হাংকৈ অয়া তলে লামিলগা। প্রজগ্তাও। হারৌ হারৌ অয়া, কুনো চিন্তা 
ভাবনা নেয়া। কতহান পিছে তানু বারো গাড়িহানাৎ কাইলা। অখ্ডর মেইথং 
রাঙা অছে, কান্থিহানে | প্রজার মেইথঙেত্ত হারৌহান পলাছে। মুরগ নঙেছে। 
তেইর মেইথংও রাঙা। লাজে। 

এসাদে করে পিছেকার দিনে, মাদান পরে তানু হাওড়া রেলস্টেশনে 
ফৌঅইলাহা। অরণ্যদেশর নিঙলগ প্রজগ্। এ জনঅরণ্য এহান দেহিয়া তেই মাৎ 
মাঙইলি। অরপ্যর গাছবিরুকেতে পথর দিশা চিনকরে দের, এ জনঅরণ্যইতে 
পথহে মাংকরে দের। পথ মাউইতই বুলিল ডরল তেই অখণ্ডর আতহান চেৎকরে 
ধরিয়া ঝোলিগল তার পিঠি পিঠি লগ ধরেছে। দিল্লির রিজার্ভেশন বিছারা বিছারা 
টিটির পিঠি পিঠি তেইরেল এ কোচেত্ত হৌ কোচে দাবদাবদি করের অখণ্ড মনর 
মিল থাইলেও ফিজেতে, গারির গঠনে, আভিজাত্যৎ চানাপ্পা অমিল এ নুরা প্রেমিক 
নাসির জলিলের রন বা 

মানু! 

লমইতেগা রেলহানর কোচ আগৎ তানু কাইলা। পইলা রেলহানাৎ কাইতে 
তেইর গারিগ জিরিং জিরিং করল| জাংহানি নিক্করিয়া কাইতে তেইরে খানি হিন 
দিল| কোচগর ভিতরে হমেয়া আরাকও লাঙইলি প্রজগ। অবাই, রেল এহানও 
রাজমহলগ পারা অছে। খিড়কিৎ দামী পর্দা, ছাদহানাৎ লাইট, ফ্যান। পারেং পারেং 
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লিকলিকা ঘুমজিল ফাম। তা দেহিয়া তেই আর থানা নুবারল। এপর হাবি দাবদা . 
দাবদির ঠুকরানিহানে তেই সিট আহানাৎ বহানিৎ যিতেগা অখণ্ডই খামকরল। ] 

-আমারতা সিট এবুজ লেপ নাছে। কতগ স্টেশন গেলেগা টিটিগই ঠিক করে 
দিতই বুলল। তি এবাকারকা এপেইৎ বহ! 

অখই তার বি আই পি ব্যাগ উঁগ ঠিক করে দিল। প্রজণ তারে আকফির 
চেয়া কিতাও নামাতিয়া তাগ্প গর গজে বহিলি। তা তেইর কাদাৎ উবা অয়া 
থাইল। বেলিহান হমানি বেং আহান থাইতে, বার্থে গড়াগড়ি দিতারা যাত্রী উতার 
কুনোগইও তেইরে বহানিরকা নামাততারা। আরো, পারেং পারেং বার্েধ্ত মুর 
য়ালকরে য়ালকরে আহি পাকদিয়া তেইরে গিলবা মাটিক চেইতারা | আহি তা 
যেমন হকারগর আঙুলিত্ত য়ালছে গুছা গুছা চাবির রিং তেইর মেইথং, বুক, 
আত, কাকালি হাবি পুড়ের গারা। মানুর দৃষ্টিৎ এমাটিক দহন থা পারেরতা? 
আলিহানে তেই চি, চি করানি অকরল। এ জনঅরণ্য এহানাৎ তেই যেমন পথ 
মাংকরেছে অরিঙি আগ। চারিবেদে মাংস ... 

টং, টং, টং, টং । ট্রেনহান এরেদেনার ঘন্টিগ রহিল। প্রজগ খিরিং করে 
হিঙারল। তেইর কানহানাৎ বারি দিল তানুর মন্দিরর সৈন্ধা আরতির চিরপরিচিত 
ঘন্টিগর শেং শেং রৌ। গাঙর মানু পুলঅ থাইবা। তেইর লগরতাই মালকরে বেরি 
দিয়া তেইর কথা আংকরে থাইবা। গাঙর শৌতা নিত্যিকার সাদানে আজিও দৌর 
প্রসাদর সালেদে তেইরে বাছেয়া থা থাইবা। হইমা, উপচারহানি বিছারেয়া নাপেয়া 
বাপকে আরতিহান অকরানি নুরারিয়া তেইরে চেয়া থা থাইব। 

পু গু পুঁউ উ উ| ট্রেনহানর হুইশেলগ রহিল। প্রজ্ঞাই পষ্ট করে হুনল 
আরতির শংখঞ্ধনিহান। তেই আর বয়া থানি নুবারল। উবা অইলি। ট্রুনহান তাপ 
চলানি অকরল। আজি তেইর গাংহান, সোনধারা নিজারা, অন্নপূর্ণা গিরিমালা হাবি 
তেইরে বাছেয়া থা থাইবা| নাহ, নাহ,। তেই ওঁতা বেলেয়া কুরাঙও নাধিতইগা, 
কুরাউও না। ঝোলিগ ধরিয়া তেই চলন্তি ট্রেনহানাত্ত লামলি। 

-হা হা কিতা করুরিতা? ট্রেনহান এরে দিল। আর না খামইতই। চালাক করে 
কা। অখণ্ডই মাৎল। 

-তিও, লাম । চালাক কর। 

খালকরানির সময় নেই। অখন্ডও তার ব্যাগগল লামিল। আকতাও হারপানি 
নুবারিয়া প্রজার মেইথংহানাদে চেইল। 

-তি কিহান করলেতা? রেলহানতে গেলগানাই। 

-যাকগা, চড়িয়া চেইলুনাই। 

-আরতে আজি দিষ্টার ট্রেন নেই, হারপাছৎ? 

-আমি কুরাঙও নাধিতাঙাইগা। 

-কিয়া? দিল্লি, মুম্বাই? 

-উঁতাও এরে কলিকাতার দেকি নাগইতা? 

_হায়। 


-অরতে, দেখলুনাই। যিকগা আমার টেঙারার গাঙে। হানে হাবিত হবা 
অছে। 

অখণডই হারৌহানে তেইর আতহান চেৎকরে ধরল! তেইর হপনিয়া 
আহিথমেদে কুপকরে চেইল| বার তার স্থানাংক মূল বিন্দুগর লগে একাকার 
অইতে অইতে তা দেখল, টেঙারার পেটে হুরকাং ঘরশৌ আগ। মাংকলে অখন্ড, 
ঘরে ভিতরে পরজা। নুরা হপন আহান হঙনির গই। আরাক উপাখ্যান আহান। 


২১.১২.২০০৫, আড্ডা সন্ধিয়া, তেজপুর বিশ্বিদ্যালয় 
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না-মরিল হজক বিছারেয়া 


তিনজুরা পথে শংখলেইমা 


বেলি হুমানির পরহান। জিরানিয়া গার তিনজুরা পথণ। গুরুর পারা আহানর গে 
বাগা দাতসুরি নিকালেয়া আহিয়া নঙেছে সাত বছরর বাবাশো। কাদাৎ কাকালিৎ 
আত দিয়া নাতিয়করে ডান্ডি করিরি শংখলেইমা। 

-হবা করে দাতসুরি নিকালেয়া আহিয়া থাক! মনে মনে মাত, ববেই অ... 
ববেই, মোরে তোর হবা দাত ওঁগি চালাক করে দে। 

নাতিয়করে মাতে মাতে তেইও দিনহানাদে চেয়া এযকিন অয়া হমা দিল। 


বায়, হবা করে দাতগি নিকালেয়া আহিংতে নাবুলয়া অটগি চিপেয়াহে 
আহের। দাত বাগুরা। দাতগি নিকালেয়া মাৎ, ববেই অ »* ববেই।... 

শংখলেইমা। জিরানিয়া গাঙর হাবিত্ত আর্য বুড়িগ| বয়স চারিকুড়ি বছর 
সকছেগাগ। এবাকাও লাঠিগ নাধরিয়া ঠিকদিয়া আটিরি। আন্দির গাঠি বরণহান। থৎ 


মাহিনন্ত্র, দৌদুকর হাবি জ্ঞানল পালছেগ শংখলেইমা | লামর দৌ 
হমাদেনা, আপাবপা ডাহানি, উছ্িল সিলকরানি, পাহাংপার লিচেতর চাপাল, 
চাপকউলির বুনি আজারার টাগাল, এতা হাবির নিয়মনীতি হারপাছে আকথুনি 
গুণবতি বুড়িগ। গাং এহানর আকগইও তেইরাত্ত জান এতা না সিলকরলা। ইমে 
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জিলক তারালেইমাই সিচ্চিল খানিমানি সিলকরানি অকরলতা। এতা ঠাচা করেকুরা 
মানু গাও এহানাৎ কমইলা। ঠিচালাই করিয়া তেইরে আহেকুরাই বপইলা। তেইর 
জরম পুতক কার্তিকসেনাও আজিকালি এতা নাকরানি অকরল। ইমে বহক এগ 
আনানির পিছেদেখত তেইর তাক্ষাগ পারা পুতক এগ তগাল অইলতা। আজি তেই 
দেছিলি জরি ওগ সদাই পিদিয়া থাইলইছ বহক উগও চুম পথগৎ আহিলি অইছ। 
তেইরতাও কি দোষ | ইমে মদনচান মাষ্টর উগই তানুর মুরগি খাদিলতা। গাং 
এহানর মানু এতার মুরও। উতাও, শংখলেইমাই আগেকার বুজন গিরিগিথানিরাংত 
পাছে জগ্রান এতা, নিয়মনীতি এতা চেংকরে ধরিয়া থছে। তেইরতাও আরতে 
কইদিন। যানির দিন আহিল। ববেইরে একিন অয়া হমাদিয়া তেই আতর 
তারাহানিল চুলগ মাঠিয়েইল। তেইর চুল সেটুকাপা। কাপকগ পারা। যেমন, 
সংসারর মায়া, মোহ, ভোগ, বিলাস হাবির রং পুছিয়া, উকখি অয়া, জর্মর 
দিনহান বাছেয়া আছে ফিরালহান। 

তান্জা উগৎ, মদনচান সাইকেলহানাৎ চড়িয়া উপেইৎ ফৌঅইলহা। 
সাইকেলহানাত্ত লামিল। তার উরনে খাদির পান্জাবি আহান, পিন্দনে জিন প্যান্ট 
আহান। পান্জাবিহানর আতহানি কুছকরেছে। পুলেইকচ মেইথংহান বুজে বেপরুরা 
পাতল দাড়ি। মদনচান বাবাশৌ বারো তার জেঠি বনক ইমাশৌরে ঘরে বাগাদের 
অজাগ। বিজগ্রান বার অংক| বিএস্সি পাশ করিয়াও চাকুরি নাপাছে হান্তে ইমে 
গার ঘরে ঘরে শৌ বাগাদিয়া চলের। কিয়া, হবা অয়াও চলের। আমার 
বয়সহানও লিতইল। গেলগামারি বিয়াও করল। মুর গাঙর শেফালিকারে। 

গুরুর পারা আহানর গজে নডেছে বাবশৌরে চেয়া মদনচানে বেকাদে মুকসি 
আহান দিল। 

-আবক কিতা করুরিতাথাং? 

অজাগরে দেহানিয়ে বাবাশৌ উঠিল। তা লাজপেয়া ববাকর পিঠিহানাৎ 
খাংচে্হান ধরিয়া লুকেইলগা। মুগুর বাগা দাতগি গজর অটগল গুরল। বাকি 
শৌতাতে উপেইত্ত দাবদিলা। 

-নাহে, এরে বাবাশৌর দাত এগি এবুজ নাউঠিল হান্তে ববেইরে ভাহে ডাহে 
মাগুরিতানা। 

-বাছা আবক, ববেই গিরক উগরতা কইগ দাত আছেগ? বত্রিশগ? না 
আরাকও নিয়াম? 

-কিয়া? 

-গাং এহানর শৌ এতারকা এসাদে তার হবা দাতগি মাগে মাগে ববেই বুলুরি 
দৌ উগরেতে চানাপা টুন্ডাগ করে দিলেনাই। 

তোর তা অকরলেতা, বার। 

-উতাও গুরু নায়া গুরুজনর পারাহানাদে চেয়া মাগলে হবা অছিলছাৎ। হাংকা 
বাবাশৌরতা গুরুর দাত উঠিয়া সেইকুপ করানি অকরলেতে। 
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বাবাশৌ আর ওপেইৎ নাথাইল। লাজহানে ঘরেদে দাবদিল। 

-অইলগা এর গিরক| পাথারি উরে থাইতে খংকাক্লেই লাগিয়া মরণ 
ফাঙছিলেগনা। মিহে এরে তিনজুরা পথ এগৎ চাপাল আহান বার চেং মাছ আগরাং 
উছ্িল্‌ সিলকরে দেছিলু আরহে আজি মানুগ অয়া আটরতানাই। বিজগানর মেয়েক 
আগ তামকরে বেলেয়া চানাপ্সা... 

শংখলেইমাই মদনচানরে গুজুরে গুজুরে ঘরেদে আলইলি। কানহানর 
ধলাতেরা ফুলগির দোলনহানে বাগেইল__তেই নিয়াম নুঙেই নাছে। মদনচানে 
তেইরে চেয়া আহে আহে বারো সাইকেলহানাৎ কাইল। 


য়ারির জগতে শংখলেইমা 


সেম্ধাৎ শংখলেইমাই দৌ হমাদিয়া জিলক তারালেইমার তুলো য়ারিপরি দিয়া 
মাংকলে বহেছে। বহক গৌরীয়ে তানুরে চাহা দিল। চাহাছিটাৎ আকচুম দিয়া 
শংখলেইমাই বহকরে বাখান করল, 

-না তারালেইমা, তোর বইজি রাধানিতে জানেতানা। আমার ঘরর চাহাই 
আলাদা। উহানলহে বারার ঘরে চাহা ফুটি বুললে, হু হুক। তেই মেইথংহান 
বারাদে বুলেয়া থতাহান কুছকরল। গৌরীয়ে তারালেইমারে চেয়া মুকসি আহান 
দিয়া কিৎ্তাও নামাতিয়া ঘরে ভিতরে হমেইলিগা। হারপাছেনাই হৌরিয়কর 
দক্তুরহান। চাহাছিটা নালমছে পেয়া বাখান। লমইবতাই, তেইর হৌ য়ারি উতাৎ 
পরবগাতাই, গালেইতৌ শাং নাইতইগ। বুড়ি এগর নিত্যিকার মারাক নেই গালিনা। 
গারিৎ নালাগেইলে লমইল। মিহুলগ যিবগাতাই বারো পানিসানি। 

চাহাছিটা লমকরিয়া শংখলেইমাই সেংসের খেরি উগ বারাদে থইল। 
তারালেইমাই কান্চনপুরী নারিকলর আরিশৌ আগৎ হজক আবকারি লাগেয়া 
মালকরে দিল। 

তারালেইমা, শংখলেইমার আকখুলি জিলকগ। গাণে বিয়া দেছিগ। সুরাখহান 
গেইলেই মালকর কাদাৎ চেপয়া মাহি-সন্ত্, নিয়মনীতির জগান এতা হিকিরিগাগ। 
মালকর বিদ্যাহান লেমেদে কিয়া মাঙইত? তেই ছাড়া মালকর জগ্রন এতা আর 
থকুরা আছিতা? বেয়ক জেঠা উগতে চানাপ্পা তেইর বইজকর খৌগ অইল। দৌ 
দুক এতা তাও নাকরানি অকরল। তেই মালকরে আংকরল, 

-ইমা, মণিগ উগ সাকতি হপন আহান দেহিয়া রাতি খাং লাগে লাগে 
উঠত তা বুড়বাই বাহছপার তলে আহিগি পাকদয়া তারে চেয় বাছা থর 

|] 


হজকারি আকচুম দিয়া শংখলেইমাই মাত্ল, 

না পিতৃপক্ষহান বিত্তা অইল আর বপাকে দেহারতা। আপাবপা লামে 
আলনি অকরলানাই। 

আরিগ আতহানল পুছিয়া শংখলেইমাই বিধানহান দিল, 
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-পিতৃপক্ষৎ দৌরাং সিকদা আহান দিছ। বুজন ওগই মনেইল আচা আদাক 
উঁতা পারিলতা বরা দিছ। কিত্তাও নেই। রাতি শৌগ ঘুমজিতইগা উপেইৎ, মাণিগ, 
সলকরিয়া তার গারিগ হাবি মাঠিয়া দিছ। বার ঘরগ হুরতে তুপরা পড়ের হরনির 
আগা ওঁতা আগ হিয়রগদে থদিছ। লমইল। 

-শংখলেইমা, অ শংখলেইমা। 

কাদার ঘরেখত তেইরে বুড়ি আগই ডাকল। আধারগৎ ডাহেকুরিগরে 
নাদেখলেও, নারগৎ চিনিয়া তেই খুমকরল, 

-হ, বইজি। 

-খুলাকপা -লকেইর মরার ঘরে আহের কালি আগাবপা ডাহানিরকা তোরে 
বার্তন দেছি উনি। খানি ঙালয়া যানারকা মোরাং মাতলা। 

-ঘিতৌগানাই বইজি। 

তেইরে হবাকরে খুমকরিয়া এগদে বার তারালেইমারে মাতল, 

-বাই, মোর নৌরল আহান খুলিগই, নিংকৌহানাৎ জেঠইলি বুলিয়া বুড়া সায়া 
ডাহিরি নমুনাহানতে- 
তারালেইমারে চেয়া বার মাৎল, 

-কাদার ঘরর কামারা দাদাই বুড়াকালে আনে বেলল আর বইজি বুলুরিতা। 
নাইলে, তোর দাদা বারে ধরিয়া উবা অনি অকরল ওপেইৎ কইনাগ অয়া 
আহিলিগ। হারপাছৎ? কামারা দাদার তিন নম্বর গিথানকগনা। 

-ইমা, আগেদেতে গিদানি মামিয়ে নাং ধরিয়া ডাকলে নাও সৌঅছিলে। আর 
হারৌহে অছিলে। এবাকাতে কিয়া সৌঅউরিতা? 

-না সৌঅয়াতে। নাংহান না ধরিয়াও, কার্তিকসেনার মালক, নাইলে 
তারালেইমার মালক বুলিয়াও ডাক এনে! 

-হাইদে তোর ওতা থ| হান্তে ইমা আপাবপা ডাকতে কিতা কিতা বার 
লাগেরতা? 

মালকে জিলকরাং আপাবপা ডাহানির বিধানহান সিলকরল। 

-শরাতর আগেকার রাতি থৌর বর্তি হাতগ, এইরা তাংখা হাতহান 
তুলসিপুঙে দিয়া আতজোড় করিয়া হমা দিয়া... 

এফির জিলকে ইমে তেই পাছে হপনর বার উঁহানর য়ারিৎ পড়তইগাগ 
বুলতে বুলতে তারালেইমাই আংকরল, 

-ইমা তোর হপনর বার উহানতে কুনদিন বাগেইতেইগ? 

শংখলেইমা ইম্পানি অয়া হজক পিয়া থাইলি। 

-মি ছাড়া তোর জগ্রন এতা সিলকরেকুরা আকগও নেই। না তোর বহকে 
সিলকরতইথাং? মোরে বাগেইতৌ হিনপাউরিতাতে। 

-হেরা, তোরেহে হপনর বার উহান দিতুনাই। আর কারেতে দিতু! আগ্লানেও 
সময় আইলে- 


৪১ 


বারো তেই হজকারিৎ মেইখ্ঢু দিল জিলকে অমাটিক লগ ধরেছেখাঙও 
হপনর বার উহান তেইরে নাবাগেইরি। শংখলেইমাই হপনর বার আহান পাছে। 
ঠাংচাই ঠাচিয়ে তিলর দিন আহান ও বার উঁহান টেঙারাত্ত নিংশা আহানাৎ 
উহুলিয়া- ঁহানলহে লয়া লয়াৎ তেইর নাংহান ফরদেছেনাই। 

-ইমা, তি দৌ অইলে ... ... 

-অ গিথানক, মি উসাদে দিলখেল নাচেয়া যিতৌগাগ নাগই। যানির সময়হান 
আহিলে আপ্লানেও গারিগই জানেইতই। তুমারে হাবিরে ডাকদিতৌ। উবাকা তোর 
কানে কানে বারহান বাগেইতৌ। এগ ইমে সিমে গারিগ নাগই। বাবাই মন্ত্রল 
শেংকরে দেছে গারিগ, হারপেইছ। মরণহান চেৎকরে গাঠি দিয়া থনার মাহিহান 
হিকেছু জেলাগ। 

ভাতর বারার আছুলিগল বিউর বারার আঙুলিগ চেৎকরে গাঠি দিয়া ধরিয়া 
আহিথম পাকদিয়া তেই জিলকরে চেইল। তারালেইমাই মালকর পিঙালা 
আহিথমেদে চেয়া ডরপেইল। তেইর ইমা এগ হৃত্তুমেও ডরপেইলগ। মরণহান 
পেয়া গাঠি দিয়া থনি পারিরিগ। 

-ইমা, মোর গারিগও শেংকরে দে বেনাই। তারালেইমাই মালকরে হেইচা 
করল। 

তান্জা উগৎ মদনঢান শৌগিরে বাগাদেনাৎ আহিল। উঠানে সাইকেলহান 
উবা করিয়া, মাংকলে কায়া শংখলেইমা বারো তারালেইমারে দেহিয়া মাল, 

-আ। তারালেইমা। হপনর বারহান পেইলেগ? 

-আহিল উরে 

শংখলেইমাই তারবেদে নাচেয়া হজকারিদে মেইখু দিল। তারালেইমাই 
মাত্ল, 

-মদনচান, তি ইমারেল কিয়া পানা অরগথাথ তোর জেরতাকর 
সানিপাতিকহান ডাকতরে আলকরানি পারেছিলাগ? তোর বিজান উঁহানে 
পারেছিলগ? ইমার হপনর বারর জরিগইহে আলকরেছিলনাই। পাহুররতা? 

-অ, হবা অছে। বারহান পেইলে বাগেইছকো। মিও জরি আগ নিম্গাতা। 
আহে আহে তা ঘরে ভিতরে হমেইলগা। 

ইমা, এগই লেরিক বাগা দিউরি বুলিয়া শৌগিরে লমকরে দিল! দাদার 
মুরগও বুলাদিল! 

-এগই নাগই। উরে তোর বইজক উগই মুল মুরখৌরিগ। মাকুর মাংপা ওতা 
খৌবেয়া তোর বেয়করে বুলেয়া থছেতা। নাইলে, মোর পুতক পারাতা আছিতা? 
ডাঙর অইলতা পেয়া ঠাংচাই ঠাচিয়ে তিলর রাতি মি থম্বেইহানল না উবা দিলে 
দুরাৎ নানিকুলিলগ। নিত্যি রাতি মি হিকাদেছু মন্তরহানল গারিগ বাধদিয়া 
ঘুমজিলগাগ। যেগদে সালইতেও _. 

ইমা, মি ডিলইতৌ। কইতে মণিগ __ 


মণিগ টিরিগর মুঙ্ত এল নুরারিয়া মালকর কাদাৎ উবা অইলহা। ববাকে 
তারকা থছিলি মজা পঙিতল উগ তার আতে দিয়া চুমা দিল। তানু ঘরে যানারকা 
উঠানে লামলা। 

-বাছেই, বাছেই। তিরিসেন্ধাহান। তিথিহানও হবা নাছে৷ দৌআলা ডঙরগর 
কাদার জালটহান লালয়া যিতেগা পারগর তিরাজারির গিরক উগই, মাতে 
পারিলহান অছেতা। শৌগই সাকতি হপন দেহেরতাই- 

শংখলেইমাই হইরৌর আঠি কতগ, তিরার আঠি কতগ বারো হরনির আগা 
আগ সলকরিয়া তেইর আঙালুরির তেনা আকেইহানল তারালেইমার বারো মণিগর 
পাম্পলগিৎ বাদে দিল। ঘরে যিতেগা হবানেই দৌবে না ধরবাতা বুলিয়া। 
তারালেইমা বারো মণিগ আর ডরভয় নেয়া ঘরেদে গেলাগা। শংখলেইমাই বারো 
হজকারিৎ মনহান দিল। 

মদনচানে বাবাশৌ বারো ইমাশৌরে লেরিক বাগা দিয়া তানুর কুঠাগৎ বহেছে। 
পইলাই তা বাবাশৌরে পানিবৃত্ত বাগা দেনা অকরল, 

-গাট, খং, বিল, আদির পানি এতা বাম্প অয়া দিনহানাৎ কারগা। কিয়া 
কারগাতা? তপ্তা অইলে বৌহান যার যাং বৌহান গজে কার। গজে ইউইলে বাক্প 
উতা ধুলির কণা য়মকরিয়া অর পানির কণা। গানির কণা পুলয়া অর মেঘালা। 
মেঘালাত্ত পড়ের বরন। 

-অজা বরনর আগে দিন গুজুরের উহানতে? বাবাশৌরে আংকরল। 

_উহানতে কণা উতা ঘষা খেয়া চার্জ অরতা। উল্টা চার্জ উতা কাদাকাদি 
আইলে বিদ্যুৎ... 

বাবাশৌ উপনি হিনপেয়া আহিথম কুচকরল। কুচ আহিথমল বনকরেও 
আকফির চেয়া বারো অজাগর বেদে চেইজ। 

বাবাশৌর পিছেদে ইমাশৌরে বাগাদেনা অকরল মদনচান। আজি তেইরে চন্দ্র 
গ্রহণ কিয়া অরতা উহান বাগা দিল। পৃথিবী এহানর ছেয়াগ জুনাকহানাৎ পড়িয়া 
কিসাদে চন্দ্রগ্রহণ অর এহান মদনচানে চেহানাৎ আকিয়া তেইরে বুঝাদিল। তেইও 
বুঝল। বনকরে অজাগই বাগাদিল চন্দরগ্রহণর পাঠহান হুনিয়াও, আকেছি চেহান 
চেয়াও, বাবাশৌরে উপনি নুরারল। কিয়া জুনাকে গরন ধরেরতা হারপানি 
মনেইলেও তা এরিল। তার পাঠহান নাগইতা থকয়া আর হুনানিও নামনেইল। তার 
লেরিকহানাৎ আছে ছবিহানাৎ, মেঘালাত্ত পড়ের বরনর পানি পাহিয়া যারগা 
গাটহানাৎ, তা মাছ আগই কেরবং আগই আকানিৎ মেইখনু দিল। 

-অজা তাইলে, জুনাকহানাৎ হামেছা কালা কালা করে দেহিয়ার উতাতে 
কিতা? , ইমাশৌরে আংকরল। 

-তারে জুনাকর কলংক বুলতারা। জুনাকহানতও আছে টেঙারা বার গাৎ। ওঁ 
গাৎ বার টেঙ্ারার ছেয়া কিতা তা কালা করিয়া দেহিয়ারতা। 

ইমাশৌরে মনহানাৎ খানি কফ পেইল। তেইর মুরগ নঙিল৷ জুনাকহানর 
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বুলিয়া তেইরে যেগইও পান্তামনা দিতারা ৪ জুনাকহানাৎ কলংক! এমাটিক 
কঙালা, নৌ নৌ করের, বানাপেইল জুনাকহানও গাৎ গাৎ? তেই হজম করানি 
খানি হিনপেইল। 
শৌগিরে বাগাদিয়া লমকরিয়া ছুটি দিয়া মদনচান টিবিগৎ খবর হুনানিরকা 
কার্তিকসেনা বারো গৌরীর লগে বহিলগা। শৌগি ববাকর কাদাৎ গেলাগা। য়ারি 
হুনানিৎ 
-বুড়িা, আজিতে অজাই বরন কিসাদে অর উহান বাগা দিলগতে। বুড়িমা, 
বরনর আগে কিয়া দিন গুজুরেরতা? 
বুড়িমা, বরনর য়ারি আহান দেনে 
নাতি নাতলরে পেইলে শংখলেইমা নিয়াম হারৌ অইরি। আগেতে য়ারি 
হুনানিরকা ইমে তেইর লগে দিনে রাতিয়ে চেপঅ চেপঅ খাইলাতা। আজিকালিতে 
লেরিকচানা বার টিবি চানা উতালই নিয়াম থাইতারা। তাও, সুরাখহান পেইলেই 
ইমে ববাকর উরহানাৎ। মেত্তমরকারকা তেইর কাদাৎ চেপইতারা ওহানও বালা। 
তেই য়ারিহান অকরল: 
এসাদে এসাদেতে, হাকতাক আহানাৎতে, দিন এহান মাটিহানার 
চানাগ্লা কাদাৎ আছিলগনা। দিনহানরে আমার আপাবপাই দৌরাজা 
বুললা। দিনহানর তলে গাং আহান আছিলতা। গাং উঁহানর শৌবে 
দিনহানর তেরা এতার হাদিৎ লুকালুকি খেললাগ। লিকলিকা 
জুনাকহানাৎ বয়া য়ারি হুনলাগ! বুড়াবুড়ি তা জারর পরে বেলিহান 
বেড়ি দিয়া আত হেদে হেদে দৌরাজার লগে য়ারিপরি দিয়া বহিলাগ। 
আকদিনতে গাং উুঁহানর জেলা আগ ঘরর গিরক উগর তুলো কৌলি 
লাগিয়া সৌঅছেতা। সৌঅয়া উঠানে রুকর গাহালি আগৎ ডিগল সুক 
আগল ধান দুহিরিতা। গাহালিগৎ ধান বরেয়া সুকগ গজেদে তুলিয়া দিল 
পার ওতা, উঠানহান পেয়া নিকরিয়া খাংকরল। হৌগদে বুলতে, পারহান 
লেহে সুক ওুঁগ ডক্‌ ডক্‌ করে দিনহানাৎ থেওইলগা। দিন ওঁহান 
দুহানিহানে কেকেয়া খানি গজোযদে কাইলগা। জেলা ওঁগই সৌঅনিহানে 
দিনহানর লাংলা এহান নাদেখল। তার কেকানিহানও নাহুনল। আরাকও 
সৌঅয়া জবর জবর করে পার দেনা অকরল। দিনহানে আকতাও 
নামাতিয়া পারহান লেহে খানি খানি করে গজে কাইতে কাইতে আর 
জারে নুবারিয়া আকুবালা গজে কা পড়িলগা। দৌরাজা গিরক জবর 
সৌঅইল। তা শৌঅনিহানে বেলার নিংশার ধুমা উঁতা গটা গটা অয়া 
বলানি অকরল। শৌঅনিহানে আকয়া গুজুরানি অকরল, তার আহিগি 
জিলকানি অকরল। গুজুরনহান লেহে মাটি এহান চিলা চিলা অইব 
মাটিক নিক্করানি অকরল। গাঙর মানু উঁতা পরলেই আহান অইল এ 
বুলিয়া হাবি দিনহানর তলে পুলইলাহা। জেলা ওগরে জুৎকরে গালেইলা। 
হাবিহানে দিনহানরে হমাদিয়া ডিগলগ অয়া পড়িয়া মাগলা. হে দৌরাজা 
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গিরক নাসৌঅইনে। খানি তাপথা অ দেনে। আমার গিথানক আগই 
হারনাপেয়া লাল কাম আহান করে বেলাছে। তেইরে ক্ষমা করেদে। 
তাপথা অদে। বার আই, তলে লামিয়া আই। আর নাকরতাঙাই। হে 
দৌরাজা গিরক। 
দিনহান খানি চামইল। দৌ জিলকানিহান কমইল। তা তলেদে চেয়া 
মাল, হে মোর গাঙর মানু! মি হুম্দা গজেদে কানাহে জানুতা। তলেদে 
লামানি মি নাজানুরে। মি আর তলে লামানি নুরারতৌ। তুমার কাদাৎ 
আর আহানি নুরারতৌ, তুমার তুলো বয়া য়ারি দেনা নুরারতৌ। 
দিনহানর কথাহান হুনিয়া গাঙর বুজন, কনাক, হাবিয়ে লৌ মেলে 
মেলে কাদানি অকরলা। দিনহানর তেরার হাঁদিৎ লুকালুকি খেলা, 
বয়া য়ারি হুনলা তার হাবিত্ত বানার গাঙুর শৌতা আত 
টিংদে টিংদে লৌ মেলে মেলে কাদতারা উহান দেহিয়া দিনহানও আর 
আহিরপানিয়ে গাংহানর লপুক পাহানি অকরল| গটা বলেছিল তার 
শৌঅনির নিংসার ধূমা উতা পাতল অনি অকরল। এবাকাও, আর তলে 
নিংশার ধুমা গটা বলের, তা বানাপার শৌতারে নিংশিং অয়া জুরি জুরি 
কাদের। দৌরাজার নিংশার ধুমা উতাই মেঘালা, আহিরপানি তাই 
বরন। 
বিষ বিষ! 
শংখলেইমাই য়ারিহান লমকরিয়া নাতি-নাতলরে চেইল। ইমাশৌ বাবাশৌ 
একেবারে মন্তুমুগ্ধ। আহিথম চিকচিক। নুঙেইহানে বাবাশৌর মনহান কেতুকেইল 
পারা। গজর অটগল গুরিয়া থর বাগা দাতণি চানাপ্লা নিকুলেছেথাঙও খিয়াল নেই। 
তা ববাকর উরহানাৎ চিৎগ অয়া ভায়া দিনহানাদে চেইল। তেরার হাদিয়েদে তাও 
লুকালুকি খেলানি অকরল। ইমাশৌও ববাকর জাংহানাৎ ভায়া দিনহানাদে চেইল। 
ডাকডাক করেছে জুনাকহানাদে চেইতে চেইতে তেই ববাকরে আংকরল, 
বুড়িমা জুনাকহানাৎ কালা কালা করে দেহিয়ার উতা কিতাথাং? 
-উতাতে নিয়াম শেং, আরুপি বন্তুহান এনা। 
ইমাশৌ নিয়াম হারৌ অইলি। 
-কিতা? কিতাথাং? 
-উতাতে না-মরিল হজকর গাছ এনা। 
-না-মরিল হজকর গাছ?! তাতে কিসাদে উপেইত উঠিলতা? জুনাকেতে 
অক্সিজেনও নেই, পানিও নেইগতে। 
-উঁহান আরাক ডিগল য়ারি আহাননা। হাইদে, আরাক আকদিন দিতৌ। 
_নাঁনা , আজি দেনে বুড়িমা, দেনে। আজি অজাইতে ওঁতারে জুনাকর 
কলংক বুললগতে। 
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-অবাই, গমনেই। বিষরু, বিষ! 
-অজার বিজঞানর য়ারি উতাত্ত বুড়িমার য্লারি এতাই নিয়াম নুডেই। 
বাবাশোবে মাত্ল। 
শংখলেইমা হারৌ অইলি। শৌগিয়ে য়ারিহান দেনারকা বারো গেন্টেইলা। 
জুনাকহানাদে কূপকরে চেইতে চেইতে আতজোড় করিয়া হমা আহান দিয়া মুরগ 
মাঠিয়েয়া তেই না-মরিল হজকর য়ারিহান অকরল: 
এসাদে এসাদেতে, অলক্গ লকেইর ঘর আগই না-মরিল হজকর 
গাছর আঠি তা কিসাদে করেখাং পা বেলাছিতা। বরিষার পইলা বরন 
পড়লে রুবেইবাংতা বুলিয়া কুনা আহানাৎ, উঠানর আগাৎ, রইদহানাৎ 
সরাদেছিতা। উ ঘরর বাঘগ পারা কালা কুকুর উগই আহির পট 
নাবেলেয়া উতা রাহিয়া বয়া আছে। সুপ কাদাত্ত নাসেচের। ভয়ংকর 
কুকুর ওগরে দৌরে পেয়া ডরপেইতারাগ। 
সরালেলে দিনহানাৎ তা আটের পথগদে যিতেগা গজেত্ত আঠি 
উতা দেহিয়া চিনে বেলল। অবাই পরলেই আহান অইলছে। তা বাকি 
দৌতারে ডাহিয়া মাৎল- চেই, চেই৷ অলক্গ লকেইর উঠানে না- 
মরিল হজকর আঠি। চেই। টেইপাং মানুর ঘরে না-মরিল হজকর গাছ 
উঠলেতে আর উপায় থাইলতা? তার পাতা আহান খেইলেই টেইপাং 
মানুও দৌর সাদানে অমর অইতাই, চিরযৌবনল থাইতাই। বিপর্যয় 
আহান অইতই। না,না। কুনোমতে টেইপাং মানুরে না-মরিল হজক পানা 
নার। কিহানতে করানি? 
হাবিয়ে পরামর্শ করিয়া বেলিরাজারে মাতলা, পারিলমাহি রইদহান 
সারকরানিরকা। ভয়ংকর কুকুর উগ রইদহানে সেচিয়া গেলেগা আঠি 
উতা আনে পারবাতা নিংকরিয়া। রইদহান সারনিয়ে কুকুর উঁগ 
কুলাহানর আরাকও কাদাৎ গিয়া টপ্করে কানহানি বেলেয়া বটিয়া 
থাইল। 
নাইলকো- বুলিয়া বৌরাজারে দিয়াপেঠেইলা। বৌরাজাই বৌবুলুনি 
আগল আক হাটনে না-মরিল হজকর আঠি ওতা উরেয়া নিয়া 
জুনাকহানাৎ থদিলগা। বৌ বুলুনিগৎ কুকুর উগও ফরদিয়া হাকহানাৎ কা 
পড়িলগা। আর লামানি নুবারিয়া হাকহানাৎ করদে ফরদে থাইল। 
শৌঅনিহানে হাদিহাদিৎ কুকুর উগই বেলিহান আকফির, জুনাকহান 
আকফির গিলের বার এরেদের। বেলিহান গিলের বাকা বেলির গরন 
বারো জুনাকহান গিলের ওঁবাকা জুনাকর গরন ধরেরতা। 
জুনাকহানাৎ আঠি গুঁভা্ত ফামে ফামে উঠিল না-মরিল হজকর 
গাছ। কালা কালা করে দেহিয়ার ওতা গাছর ছেয়া। হারপেইলাই?৪ 
গাছর পাতা আহান খেইলেই আর মরানি নেই, বুড়া অনি নেই। 
বিষ বিষবু! 
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য়ারিহান লমকরিয়া শংখলেইমাই খৌরাং আহানল একিন অয়া জুনাকহানাদে 
চেয়া থাইলি। মরণর চিন্তা নেই, বুড়া অনির চিন্তা নেই বাবাশৌরে মেঘালার হাদিৎ 
কুপকরে চেইতে চেইতে জুনাক-বেলি গিলে পারের ভয়ংকর কালা কুকুর ওগ 
দেহিয়া আহিথম জিপেইল। তা বনকরে ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া মাল, 

-ইচে হেবানিয়া উগ ওরে কোণ উগদে আছে। নাচেই। 

বনকে মুকসি আহান দিয়া তেই ঠিকপেইরি জুনাকহানাদে চেয়া থাইলি। 

-কইতে ইমাশৌ, বাবাশৌ। টিরিগৎ ভারতর রকেটগ কিসাদে হংকরতারাহান 
দেহেইতারা। নাদেখলাই। চালাক করে আহ। গৌরীয়ে শৌগিরে ডাকল। শৌগি 
টিবিগ দিশা করিয়া দাবদিলা। শংখলেইমা পেইরাক বার আকখুলিগ অইলি। এ 
টিরি এগই তেইর শত্ুগ। নাতিনাতলরে তেইরাংত খেইকরে দেছে চেইখালগ। 
জুনাকহানাদে কতপর চেইতে চেইতে তেই মনশিক্ষা আহান অকরল, 

-সাল মন পাহিয়া, ঘর দুরার বেলেয়া ... 


না-মরিল হজকর বাটন 

খুলাক্পা-লকেইর ঘরগিত্ত শরাতর আগেকার রাতি আপাবগা ডাহিয়া ডেউটি 
আগল ঘরমুহা আহিতে শংখলেইমাই মদনচানরে পেইল। মদনচানও শৌগিরে 
বাগাদেনারকা ইমে তানুর ঘরগ দিশা করিয়া আহেরতা। শংখলেইমা আকখুলিগই 
যেইরিগাহান দেহিয়া মদনচান সাইকেলহানাত্ত লামিল। 

-আবক, মরার ঘরেতত নাকিতা? 

-হাই। 

মদনচান সাইকেলহান ঠেলা ঠেলা আটিয়া লগ ধরল। 

-তি, সাইকেলহানল যারগা মানুগ যাগানে। কিয়া লগ ধরলেতা? মি নাও 
ডরাউরিয়ে। এগ বাবাই মন্ত্রল শেংকরে দেছে গারিগ | দৌ-দুকে কাবু করানি 
পারবাগ নাগই। 

-নাগই আবক, কথা আহান আংকরিং করে! 

-কি কথাহানঃ 

-কালি বাবাশৌরে ইমাশৌরে মাত্লাতা, জুনাকহানাৎ না-মরিল হজকর গাছ 
আছে ওঁনি। ওঁতার পাতা আহান খেইলেই মানু অমর অয়া থাইতারা উঁনি। 
হাইহান? 

-হাইহান নায়াতে। তিতে কুরাং ঠাচা করতেইতা। যাগা। 

-আবক না" সৌঅই। হুনেছৎগ? জুনাকে নুরা লাম আহান পরতারাগা। উপেইৎ 
মানু নেই হান্তে রকেটল ফাম্ফামেত্ত মানু জুনাকে নিতারাগা। 

জুনাকে রকেটল মানু যিতারাগা পৌহানতে শংখলেইমাই হুনেছেগ। মদনচানে 
নাহানতে নামাতের। তেই কিততাও নামাতিয়া ইমে হুনিয়া থাইলি। 
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-খেতিবারিতে অকরেছি। কিন্তু রোরাউলিতে নেই। লণ্ডন আমেরিকাততে 
এবাকা রোরাউলিতে আছিথাং? উুঁহানেহে আমার ভারতর গাঙে গাঙ্েত 
রোরাউলি বিছারা বিছারা রকেটল জুনাকে নিয়া যিতারাগানাই। 

মদনচানরে ঠাচা করত নাকরত করে শংখলেইমাই তারে চেইল। 

-আবকতে হাকতাক আহানাৎ গাং এহানর হাবিত্ত হবা রোরাউলিগ আছিলে 
বুলিয়া আবকর বহকে, মানে শেফালিকাই মাত্লতা। 

-শেফালিকাতে মুঙর গাঙরগনাই। আহিল দেহেছেগনাই। উহানে মাতেছেতা। 
লক্্মীগুলি 

_হান্তে এবাকাতে কুরাং রোরানি পারতেইতা? পারলেইছতা-_ 

-কিগ, মোরে নাচিনেছথা এবাকাও লপুকগৎ্ মোর তুলো ফাংনা দিয়া রোবাৎ 
লামিয়া চাকাতা। আক হাটনে বি কিয়ার আহান না লমকরলে মি বাপকর জিলক 
নাগই। হারপেইলে? 

-আবক গেলেগাতে আমারতা লাভ আহান অরতা। না-মরিল হজকতে 
আরতাই চিনানি পারতাইথাং। আবকেতে পারতেই। 

কিয়া নুবারতৌতা? দৌআলা গাছ এনা। হাবিত্ত তঙালতা। 

-পারিয়া দ্বি তিনপাতা আকতা আনানি পারলেতে আবকও বার পুরিজেলাগ 
অয়া অমর অয়া থাইলে বার মিও বার শেফালিকাও চিরযৌবনল- 

-তিতে এতা কিতা ঠাচা নাকররগই আজিতে কিয়া? না মোরেল রস 
কররতা? 

-আবক, হে সেইত্য। বুড়া অনি বার মরানি কুংগই মনেইতারাগ। ঠাচা করিং 
নাকরিং, খেয়া হু্তুমেও ফল পেইলে কিহান ক্ষতি। বনাজিতে য়াকরুরি, এরে 
মাহিমন্তরহে নাকবুরিতানাই। 

শংখলেইমা জুম মারলি। তেইর পিঙালা আহিথমে রং সাংকরা আরাক হপন 
আহান হঙনির গইগ লাগিল। তেইর মেইথংহান ঙালইল। হুৎতুমও জুনাকে গিয়া 
না-মরিল হজক আনানি পারলেগাতে- 

মদনচানে রেংকরে তেইরে চেয়া হারপেইল। রসহান লাগিল। তা লুকেয়া 
মুকসি আহান দিল। ফঙেদে মেইথংহানাৎ ডাঙর চিন্তা আহান য়ালকরিয়া তা 
তেইরে মাতল, 

-হান্তে আবক বেরা আহানতে আছে৷ 

-কিতা? শংখলেইমা উউইলি। 

-সিবেই উতা রকেটগত্ত জুনাকহানাৎ লামতে বারো রকেটগৎ কাইতে আস্তা 
গারিগ তম তন্ন করে হৎকরতারা উনি। তানুর আহিৎ ধূল দিয়া জুনাকর কুনো বার 
আহান আনানি অসম্ভব। 

-অবায়। সেরকরে তিন চারি পাতা য়াহানার তলে লুকেয়া আনতৌথাং, তানু 
হারপানির মুরাৎ নেই। যানাহে যিংগানে। 

শংখলেইমা জুনাকে যানিহান লেপইলিহান দেহিয়া মদনচানে মাৎল, 
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-হাইদে আবক, মি রকেটআলা ওতার তুলো টটরেয়া চেইং৷ কিন্তু পিছেদে 
বার আমারে পাহুরবে। 

-অবায় হানতে কিসাদে। 

-বারো আরাক কথা আহান। গাঙর আরাক জীব পক আগই না হুনকা। মিয়ে 
বার আবকে। বিজগ্ননর মাষ্টরগই আজিকালি না-মরিল হজক বিছারার বুললে মিও 
লাজপাউরিনাই। 

-চুমছে চুমছে। হে সেইত্য সেইত্য, মোর থতাহান পচক। 

শংখলেইমা জুনাকে যানা লেপইলি। না, তেইরতা যানাই লাগের। 
জুনাকেত্ত না-মরিল হজক আনিয়া তেইরতা প্রমাণ করানি লাগের, আগেকার 
বুজন গিরিণিথানীয়ে মাতে গেছিগা য়ারি এতা মিছাতা নাগই। বুজনর কথা মাটিৎ 
নাপড়ের। বিজানআলা এতারে তেই আকখুরুমতে জব্দ করতই। না-মরিল হজক 
খেয়া মরণহান জয় করিয়া বার পুরিজেলাগ অয়া তেই তানুরে কুমেইহান 
দেহেইতই। ডেইনাগাছি, বাছেই। এখুরুমহে হারপেইতাই। মদনচান এগদে বারা 
কাতিরা অইলরে মাহিতে হুদ্দা জিরানিয়াতে কিয়া, আস্তা লয়াগ হাবি আকসাটে 
আত করানি য়াকরতইগ। 

নিত্যিকার সাদানে আজিও মাংকলে বয়া শংখলেইমাই জুনাকহানাদে চেয়া 
চেয়া খালকরল। আজিকার জুনাক এহান খানি তঙাল অছে পারা। আর আর 
দিনেত্ত ঙালহান ঠৈঅছে পারা। গাছ ওতাও টাংখেই শেঙছে পারা। জুনাকহান 
কাদা অয়া আহেরছাৎ। তেই জুনাকে ফৌঅয়াই, সুরাখহান পেইলেই, ইমে 
উপেইতেই না-মরিল হজকর পাতা কতহান খাহে বেলতই। মাতে পারিলহান 
অছেতা। লুকেয়া আনতে সিবেয়ে ধরে বেললেতে আর তেইও নাপেইতই। 
কিতাপারা কতপাতা আনে পারলে তেই কারে কারে দিতইগ? 

মদনচান বারো শেফালিকারেতে দেনাই লাগতই৷ কার্তিকসেনা বারো 
তারালেইমারেও দিতই। ইমাশৌ - বাবাশৌ - মণিগরেও। বহক গৌরীরেতে মরলও 
না। হুনাগ পারা পুতক এগরে তেইরাংত কারলইন্রগ। গার মানুতে পিছেকার 
কথা, নিজর বহকগই মাহি মন্ত্র, দৌদুক এতা নাকরিরি। তেইর হপনর বারর 
জরিগ পেয়া কামহান্সাও নাকরিরি। গৃহশত্রু বিভীষণ। 

-সাদহান হবা বুলিয়া নাপালহানে মাটিহান নাদেহরিতা। ডেইনি, না-মরিল 
হজক খেয়া বারো পুরিজেলাগ অইলেহে দেখতেনাই মিও কিসাদে হবাগিদেইগ। 

-ইনে মোরতা লালইল। মোরেও দেনে - বুলিয়া জুনাকেৎত আহানির পিছে 
বহকে তেইর জাঙে পড়িয়া মাগলে হুততুমেও নাদিয়া পারতইগ? নিজর আকখুলি 
বহকগনাই। তেইহে ঠিকপেয়া খুচাপিৎ তিনপরল ফিরৈ দিয়া আনেছেগাগ। 
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শংখলেইমার যৌবনফিরন 


যৌবনর সম্ভোগ, ধনর বিলাস লমকরিয়া, হিংসা নিন্দা হাবি ত্যাগ করিয়া, 
বানপ্রম্থর মাংকলে শেঙয়া বাছেয়া বহেছেগ শংখলেইমা। না-মরিল হজক খেয়া 
অমর অনার, বার পুরিজেলাগ অনার হপন আহান গর্ভধারণ করানির লগে লগে 
তেইর দেহমন তঙাল অইল৷ 

আকদিন বিয়ানে- পহরিগৎ হিনেয়া লেহাওজারর গুরিগৎ উবা অইলিগা| 
ধলাতেরার পটা লেহাও দুগ কানহানাৎ পিদল। তুলসিপুঙে দৌ হমাদিতে তেই 
বেহর অইলি। নামসাগ পিদিয়া তুলসিপানি পিনাহান পাহুরিয়া শংখলেইমা চিন্তা 
আহানাৎ বিভোর অইলি। মদনচান এগই হুত্তুমেও তেইরে জুনাকে যানার ঠৌরাং 
করতইগ। এগরে ঠাচা করিল মানুগতে নাগই। লমইতেগা নিজর কইনাগরেনেই 
আকখুলিগরে চরেদে দিয়াপেঠার। 

শেফালিকাইতে দৌআলা গাছ তা চিনানি পারতইথাং? শেফালিকারেও 
তেইর লগে নেনার কথাহান তেই নিজে আগে বেললে কিমে অইব? না, 
শেফালিকাই তেইরে বেলেয়া আকখুলিগই নাধিতইগা। তেইতে লেরিক লেইশৌ 
নিয়াম তামকরিরিগ, আমার রীতিনীতি এতাও য়াকরিরিগ। তেইরে নিয়াম 
নিংকরিরিগ। যেপেইৎ দেখলেও জাঙর ধুলি লয়া একিন অয়া হমা দিরিগ। 

উতাও কিতা বুলতাং, বেয়াপার মন এনা। 

দিন এহান নানান চিন্তা, সন্দৈ এতাল দরফর করিয়া সেম্ধাৎ মদনচান তানুর 
ভিটাগৎ হমানির আগে গান্টাহানাৎ শংখলেইমাই তারে থেৎকরলগা। 

-মদনচান, বাছাতা। কুনো পৌ কিতা? 

মদনচানে সাইকেলহানাত্ত লামিল। 

-আবকর নাঙে দরখাস্ত আহান রকেটআলা তারে দিলু! চেইক কিহান অর! 

-মোরতা সিচ্চিল দিলেখাং? শেফলিকারতাতে নাদলে? 

-তেইতে গিয়া কিতা করতগা। লেইপিরিকর গাছও চিনানি নুরারিরিগই, না- 
মরিল হজকর গাছ চিনানি পারতইথাং? 

-তেই নাচিনলেও মিতে লগে আছুনাই। তেইরেও কমরগ না নিংকরিছ। থাবাল 
মুক্তিয়ারর জিলকনা। তোর সাদানে তেইও কলেজগ লমকরেছেগ। 

-রোরাদৌরাও হবাকরে নাজানেগতে। 

-উতারকাতে মি আঙ্জুনাই। বালা আহান পড়তে হুদ্দা রোরা জানলে অরথাং? 
তেইর নুংশি নার উগল এলাহান লয়া রোরা অকরবাংথাং __ জুনাক লামহান থরক 
থরক্‌ নিকরবতাতে থয়া। 

-হাইদে আবকে মাতুরি মাহিতে আহের কালি তেইর দরখাস্ত আহানও 
দিতৌগানাই। 

এসাদে করে মদনচান বার শংখলেইমার ফিসফিস য়ারি চলতে থাইল। আহির 
রম কারিয়া বেলা বুলল জন ওঁগ এবাকা তেইর আহির মণিগ অইল। তা সেম্ধাৎ 
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আহানিহান ডিলইলে তেই ঘর-মাংকল করিয়া থাইরি। আকদিন মদনচানে 
বাগেইলগা-_- তানুর দরখাস্তহানি মন্জুর অছে৷ 

ওদিনেত্ত জুনাকে যানারকা হাতে হাতে তেই ফুতিফালি জুৎ করানি অকরল। 
যেগদে গেলেগাও মরণর ফুতি সৈনায়া নিলগা ওগই এফিরতে উতা জুনাকে 
যানার মচাহানাৎ সুপ নাবরেইল। পিদিয়া যিতইগা দলা ফিরৈ ওহান ছাড়া আর 
দলা ফিরৈ নালইল| নাপুর আঙালুরি আহান, তেনুরালাঙর মইরাংফি আহান, 
খেলমাচির আঙেই আহান লইল। কইনাকালর খুচাপির তল'ফুতি বার ইনাফিহানও 
আদ্যেকার জাপিগত্ত নিকালেয়া চেইল| তেইর যৌবনহান ঠিপ ঠিপ অয়া আছে 
পারা। তেই ঠিপ বাগিয়া মাঠিয়েয়া বার ঠিপকরিয়া মচাহানাৎ বরেইল। বার 
পুরিজেলাগ অয়া, এ ফিরৈ এহান পিদিয়া, আঠুর তলে পড়ের চুলকাতা এরেদিয়া, 
কানহানিৎ লেহাওগি পিদিয়া জুনাকহানাত্ত তেই লামিয়া আহিতই ওঁপেইৎ গাঙর 
মানুরে তেইরে চিনানি পারতাইগ? উঠানর আগাগৎ উবা অইতইগা উপেইৎ বহক 
গৌরীয়ে চিনানি পারতইগ? 

কুরাং পারতইতা। তেইর থতাদে মাচি হমেইতাইগ। পুতক কার্তিকসেনাইতে 
পারতই। তাতে তেইর এরে রূপ এহানর খানিমানি কনাকে দেহেছেগনাই। 

রানার রাবার তারার 
ববাকর কাদাৎ য়ারি হুনানিৎ আহিলা। 

বুড়িমা, আজি নুয়া য়ারি আহান দেনে। 

শখলেইমাই নাতি-নাতলে মাৎলে দিতৌ বুলিয়া তেই রচিয়া থছে য়ারি 
উহান অকরল 

এসাদে এসাদেতে অলক্গ লকেইর নিঙল আগ তেইর ওঁনাপা বর 
আগ বাছতে বাছতে নাপেয়া বিয়া নায়া বুড়া অইলিতা। খচখচ 
মেইথংহান, শিংলেইশেং আত জাং | নিল উগর বাপক উগই 
খালকরিয়া পথ নাপেয়া সরালেলরে হমাদিয়া ডাকল। সরালেলে তার 
মানাই এগর ডাকহান শুনিয়া তার হুনার কেইরাকহান লামা দিল 
কেইরাকহানাদে কায়া বাপক জিলক সরালেলর উপেইৎ ফৌঅইলাগা। 
তানু সরালেলরে হমা দিলা। বাপক ও্গই আতজোড় করিয়া মাত্ল, 

-হে দৌ গিরক, আমার হাবির দৌগ, জীব এতারে হংকরেছৎগ, 
তানুর ভাগ্যহানিও ইকরেদেছৎগ। মোর জিলক এগরেও হংকরেছৎগ। 
তেইর ভাগ্যহানাৎ তেইর বর এগ কুংগ ইকরেদেছি। আমিতে বিছারেয়া 
নাপেইলাং। উহান হারপানি মনেয়া তেইরেল আহিলুতা। 

-হে আপাং বাপকগ। মোর এপেইৎ আংকরলেহা মিকুপ এহানাৎ 
মর্ত্যরমা যুগ আহান লালইল। গিয়া পেইতারাইগা তোর দারানালা 
তাই তুমারে নাও চিনতাই। হাইদে তোর জিলকর ঠৌরাং আহান করে 
দিং সরালেলে উতা বুলিয়া না-মরিল হজকর পাতা আহান জিলকরে 
দিল। 
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-ঘরে আলয়া যিতেগা গাটে হিনেয়া এ পাতা এহান খেইলে বারো 
পুরিজেলাগ অইতেই। তোর কপালে আছে বর উগ আগ্ানেও নিজে 
আহিতই। 

তানু সরালেলরে হমা দিয়া বারো কেইরাকহানাদে লামিয়া আহিলা। 
গাংহান হাবি তঙাল অছে৷ আটতারা মানু তা আকগরেও তানু 
নাচিনতারা। ঘর পানার আগে গাটহানাৎ হিনেয়া জিলকে না-মরিল হজক 
পাতা ওুহান খেইল। মিকুপহানাৎ তেই বারো পুরিজেলাগ অইলি-_ খলর 
বাগুবাহানর সাদানে চামহান, বনথরোগির সাদানে আতহানি, বেলগির 

পরীগ পারা অইলি জিলকরে চেয়া বাপকর হারৌর সীমা নেই। 
গাঙর মানুবে গাকয়া চেইলা। এবাকার চিরির তার দারানালাই তারে 
পইলা নাচিনলেও নিঙল এগর বাপকর য়ারিহান হুনিয়া বার বংশর 
পুরেলর বাহাতুপে বাপক এগর নাংহান পেয়া ঘরে গুক্করিয়া বরেইলা। 
লয়া লয়াত্ত গাবুরাপুরেই এতা তেইরে বিয়া করানি মনেয়া আহানি 
অকরলা। বাপকে ডাম তুলানি নুরারের৷ নিল এগই আকগরেও ঠিক 
নাপেইরি। 

আকদিনতে তেই গাঙর নিল ওঁতার তুলো গাটহানাৎ হিনেইরিতা। 
সরালেলে দিনহানাৎ তা আটের পথগদে যেতেগা গাটহানাৎ হিনেইরি 
পরীগ পারা এরে নিল এগরে দেহিয়া ঙাকইল। মর্ত্যরমাও এমাটিক 
হবা নিল আছিতাকো। তা আর জারে নুবারল। হুনার কেইরাকহান 
গাটহানর পারগৎ লাগিলগা। সরালেল কেইরাকহানাদে লামিল। নিঙল 
হাবিয়ে হমা দিলা। তা পরীগ পারা নিঙুল উ্গরে আংকরল, কতি হবা 
অছত্তা হে গিথানক, তি কিসাদেগ, তোর নাং কিনাং? 

হে প্রভু, মোরে নাচিনলাংথাং? না-মরিল হজকর পাতা দেছিলাং 
নিল উগ মি। মোর নাং মাদই। 

-অ। তোর বাবারে ডাকদে। মি তোরে বিয়া করানি মনাউরি। 

-বুড়িমা, : মাদই-সরালেলর য়ারিহানতে আগেদেও দেছিলেগনা। 
পাহুরলেতা? বাবাশৌবে মাত্ল। 

-উহানাথতে আজিকার এতা নেয়ছিল। বুড়িমা, তি বানেয়া দেউরিহান 
পাউরি? ইমাশৌরে মাল। 

-আজিকার য়ারি এহান নুঙেই নাছে। বাবাশৌ উঠিয়া গিয়া টিবিগর মুঙে 
বহিলগা। ইমাশৌও উপেইৎ গেলিগা। 

শংখলেইমাই খলকিয়া আহানি অকরল। শৌগি যানিয়ে তেই হারৌহে অইলি। 
আজি আকখুলিগ অয়া থানিয়ে তেই মনেইরি। স্বয়াং সরালেলে পেয়া তেইর 
রূপহান দেহিয়া- মাতে পারিলহান অছেতা জুনাকেতত আলয়া আহিতে পথগৎ 
সরালেলরে উনাউনি অইতেও পারে। 
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মাদই-সরালেলর য়ারিহানার বাকি পর্বহানল তেই আকখুলিগই মাংকলে 
বিভোর অইলি। 

রাতি ফামহানাৎ ডায়া শংখলেইমা অলাং আহানাৎ গড়াগড়ি দেনি অকরল। 
তেইরতা ইমেও ঘুমহান পাতলগ। আজিতে চানাপা আহিগি জিপানির নাং নেই। 
তেই অউলিজউলি খালকরানি অকরল -- 

তেইতে বার পুরিজেলাগ অইতই চুম। বুড়া উগতে আর নেই নাই। তারেতে 
আর আলথক করে আনানি পারতইথাথ থাইলইছতা, তারেও সৈনেই। 

বাছেই, তেই বার পুরিজেলাগ অইলে নুরাকরে কারে বানাপেইতইগ? না, 
বিয়াতে আর না। তেই আর শৌর মালকগ নাইতই। মালক অয়া কিহানতে কানা 
অইল। দশমাহা দশদিন গর্ভৎ থয়া, রকৎ পানি করিয়া জরম দিল। বুকগৎ 
কলকরিয়া, নিজরে হালা করিয়া ডাঙর করল। ফরহান হিকানির পিছে হাবি 
পাহ্রল। তেইর মরণহান বাছেয়া থাইল। না, তেই আর বিয়া নাকরতই। 
সরালেলরে পেয়াও না। কারিফাবার য়ারিহানও আকহান না৷ 

গাংহান বেলেয়া তেই কুরাঙও নাজিতইগা। নুবা যৌবনহানল মেনকা, রল্তা 
অয়া তেই জিরানিয়াতেই পালয়া থাইতই। তেই বার পুরীজেলাগ অইলে এ গাঙর 
গাবুরাপুরা এতা সৈনেই তেইর পিঠিৎ লগ ধরতাইগ। তেই কারে কারেতে 
বাছতই? ধলামানু, হুনাশৌ, ধনঞ্জয়, না সমররে? 

ঘুমনেই রাতি নঙেইৎ, তিনকুড়ি তিনবছর কিতা আগে বার ফৌঅইলিগা 
শংখলেইমা। হৌদিন দিনর সল্‌ বাছানির পাগালা বৌহানে বার চৌরিয়া করল 
তেইর মনহান। তেই ফৌঅইলিগা ফাগুরার আফির গছানির ছলে সেনাতলে পইলা 
তেইরে সকছিল দিনে। রাসর গোপীগ করে তেইরে হাজা দিতে বলদেবে হুচিগ 
আতহানাৎ থয়াও বিছারেয়া নাপেয়া ঠিলকরেছিল দিনে। কৃষজর্মর নৌ সিংনাৎ 
উল্টেছিল নৌগর তলেত্ত হরিকুমার য়ামুঙে তেইরে কলকরিয়া গাটহানর পারগৎ 
থছিলগা দিনে। তাক্ষাসেনার তুলো বিয়ার পিছেকার রাতি ফাম তিলনির দিনে। 


শংখলেইমার জুনাকযাত্রা 
আকদিন মদনচানে হই হই করিয়া শংখলেইমারে পহরিপারগর লেহাওজারির তলে 
ডাহিয়া হাতেক করে বাগেইল, 

-আবক, রকেটগ আজি সেন্ধাৎ এরে দিতই। আমার পিঠির হো গোচরাহানর 
কাদার টেঙারা উগৎ রাতি নডেইৎ ফৌঅইতইহা। 

শংখলেইমার আহিথম চকচক করল। তেইর আস্তা গারিগৎ দৌ জিলকেইল 
পারা। 

-আবক মোরতা আজিতে কাম মাহি। তেইও যিতইগাগনাই। আবক যানাহান 
অইলে সময়ৎ ফৌঅইছগা। নাইলে বেলেয়া যিতইগা। পারতেইতা? 

শংখলেইমাই মুরগ লরেইল সিচ্চিল। হারৌহানে তেই মাৎ মাঁইলি। 
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-আজিতে ছুটির দিনহাননাই। শৌ বাগাদেনাৎ সেম্ধাৎ নাহিতৌ আরো এবাকা 
পৌহান দিলুতা। 

যেসাদে হই হই করিয়া আহেছিল উঁসাদে হই হই করিয়া মদনচান 
সাইকেলহানাৎ চড়িয়া বেলেয়া গেলগা। কতোহান গিয়া সড়কগর বাউকহানাৎ 
আছে গকুলজারির পিঠিৎ লুকেয়া দুরেইত্ত বুড়ি এগই কিহান করিরিতা চেয়া 
থাইল! 

শংখলেইমাই আজি গানিহানাৎ ডবং ডবং দিয়া হারৌ অয়া পর আহান 
হিনেইল। মাদইও এসাদে হিনা থাইব। তিঙা গারগিল লেহাওজারিতত লেহাও 
কতগ ছিড়িয়া খরিখরি দাবহানল ঘরেদে গেলিগা। চলনহান চেইতে, ঢারিকুড়ি 
বছরর নাগই, যেমন আককুড়ি বছরর পুরিজেলাগহে। 

বেলিহমানির পরহান তেই অস্থির অয়া বাছেয়া থাইলি। আজিকার বেলি 
এহান হমেইংগা নাবুলের। পিঠির টেঙারাগর খংনাংজারে সেকপিগর সাদানে 
য়ালয়াহে থাইল পাউরি। 

সেন্ধাৎ তারালেইমা আর আর দিনর সাদানে আহিলি। মালকরে হজকারি 
'দিল। আজিতে শংখলেইমাই য়ারিপরি আর ডিগল নাকরল। আহান দুহান কথা 
টটরেয়া তারালেইমা বেলেয়া গেলিগা। হপনর বারহানর উঁনা তেইর জুনাকে 
যানার য়ারিহানও জিলকরে নাবাগেইল। মদনচানরে তেই জবান দেছেগ। 

টিরিগৎ পৌ অকরানির লগে লগে তেইও বদাগর কাদাৎ বয়া পৌ হুনানি 
অকরল। রকেটগ আজি জুনাকহান তালকরিয়া এরে দেনার পৌ তেই নিজর 
কানহানল হুনল। ধূমা নিকালেয়া এরে দিল উঁহান তেই নিজর আহিল টিবিগর 
পর্দাহানাৎ দেখল। বাবাশৌ ইমাশৌ আতর তালি দিলা। শংখলেইমাও হারৌ 
অইলি। তেইও মাটিহান এরেদিয়া হাকহানাৎ ফরদিল। নিত্যিকার সাদানে মাংকলে 
জুনাকহান চেয়া বার বহিলিগা। আজিতে আর মনশিক্ষা নাদল। আরো বহকরে 

-রাতিহান ডিলইল। টিরিগর মুঙে থাইলে চলতইতা? ভাতে হমাগা। আজিতে 
বক আহান লাগেছেতাও উপায় নেই। সের্করে বাতখৈ ইরলপা আহান করবেতা 
নাকিতা। বেইনং কতগই কারল কতগই বাজি আহান করলে লমইল৷ কইতে 
এগদে দে, মি হৌহানি হংকরে দিংা 

বাবাশৌ বার ইমাশৌ ববাকর কাদাৎ য়ারি হুনানিৎ আহিলা। তানু যারি আহান 
দেনারকা ববাকরে গেন্টানি অকরলা। শংখলেইমারতা অজি য়ারি দিল সময় নেই। 
তেই নিজে আরাক য়ারি আহানল গন্চাল অছে। তানুরে মাঠিয়েয়া তেই মাল, - 

-আজিতে য়ারি নেইনাই। তুমার অজাগও নাহিল। আজিতে তারতা ছুটিনাই। 
মোরেও দিন আহান ছুটি দেই বেনাই। তুমি ঙাল্ল ভাতপানি খেয়া ঘুমজেইগা। 
মিও। কতদিন পিছে হবা, নুডেই য়ারি আহান দিতৌ। হুনতারাই। যে নুঙেইহান। 

-কিহান? কিহান? আজি দেনে, বুড়িমা। 

-আজিতে মিও য়ারিহান হারনাপাছু! 
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-উতাইলে বুড়িমা কালি দিছ। 

_কালি নাগই, এ এ এ... তেই জুনাকে কইদিন থাইতইগাগ? 

লেপকরে নুবারিয়া তেই মাত্ল, 

-হাইদে কতদিন পিছে। 

শৌগি ববাকরে এরে দিয়া বারো বাপকর কাদাৎ টিরিগর মুঙে বহিলাগা। 
শংখলেইমা তানুরে চেয়া মুকসি আহান দিল তেই জুনাকেত্ত আলয়া আহিলে শো 
এগিয়ে তেইরে কি নিংকৌহানল ডাকতাইগ? 

রাতি ভাতপানি খেয়া হাবি ফামে হমেইলাগা। বাবাশৌ ইমাশৌতে পড়তে 
পড়তে ঘুমজিলাহে পাউরি। কার্তিকসেনা বার গৌরী তানুর কুঠাগৎ ফিস্‌ ফিস 
করিয়া য়ারি দিতারা। কুম্বাকা ঘুমজিতাইগথাং৷ তেই ফুঁতিফালির মচাহান 
হিয়রগদে লুকেয়া ডায়া থাইলি। হাদি হাদিৎ ফামহানাৎ বহিরি বার ডাইরি। এবুজ 
না ঘুমজেছি। বেরা আহানহে লাগিল। সময়হান বিত্তা অনির লগে লগে তেই 
দরফর করানি অকরল। 

অইতে অইতে হাবি ইম্পানি অইলা। শংখলেইমা উঠিয়া ফামহানাৎ বহিলি। 
কানহানি হিঙারেয়া হুনল। কার্তিকসেনা ঘগারা চেলছে। গৌরী তুমিল আছে! নাহ, 
চানাপা ঘুমজিলা। ফামহানাৎ বয়া বয়া কাপক পারা নুরা আঙালুরি ইনাফি পিদিয়া 
তেই তাপস লামলি। ফুতির মচাহান হিয়রগত্ত আছুল দিয়া, মনে মনে বারনর দৌ 
বার সেনামাহি কোণগ হুমা দিয়া, ঘুমজেছে ফামহান উঠ উঠ উঠ বুলিয়া তিনখুরুম 
উঠেয়া দুরারহান মুকেয়া দুরাৎ নিকুললি। মাংকলর নেম খাংলালহানাৎ খুবেয়া 
আছে আদ্যেকার লাঠি উগ লইল। চারিকুড়ি বছর লালইতেও এবুজ লাঠিগ ধরিয়া 
না আটিরিগ। অইলেও আজি লইলতা, মাতে পারিলহান অছেতা রাতি উতি পথে 
কুকুর-মেকুর। 

তেই স্বরফামহান চেয়া বিঙেদে কাকেইহান লয়া মাংকলেত্ত উঠানে মচাহান 
ধরিয়া লামলি। পূর্ণিমার জুনাকহান ডাকডাক করেছে৷ শংখলেইমা মিঙালর 
য়মহানাৎ হাংকৈ অয়া চারিবারা আকফির চেইল। ঘরর কুকুর উগ টংগিগত্ত 
আকফালে তেইর মুংহানাৎ উবা অয়া রহানি অকরল। তেই দাত কামারেয়া 
লাঠিগল আঙেইল। কুকুর উগ দূরেইৎ দাবদিয়া গিয়া খাঙয়া উবা অইল। তেইরে 
চিনিয়া লেজগ লরেয়া তুমিল অইল| শংখলেইমা তুলসিপুংগ হমা দিয়া উগর 
তিঙারা মাটিল নামসা আগ পিদিয়া উরউর গান্টাহান লালয়া তিনজুরা পথগ 
পেইলগা। কৃকুর উগ ইন্পানি অয়া লগ ধরল। তেই লাঠিগল বার আঙেইল! শুভ 
কাম আহানাৎ ঘিতেগা এতা মায়ার বেরাগাঠুনিনা। জিয়া-জিগুতরাংত এগইহে 
তেইর মায়াহান জিঙেছে। 

উতাও কুকুর উগ দূরেই দূরেই অয়া তেইর লগ ধরল। 

মদনগাছির গান্টাহান পেইতেগা তেই চানাপ্পা ফ-ফ-এইল। মেত্তমকা 
জিরেইল। নাহ্‌ ইমেও ডিলইল বুলতে। গান্টাহান মুকেয়া তেই তানুর চুরিতলগৎ 
উবা অইলি। কুকুর উঁগ গান্টাহানর দুরাৎ উবা অয়া থাইল। মদনগাছির কুকুর উগই 
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বেরু কুকুর এগ দেহিয়া আমারাক দিয়া রহানি অকরল। শংখলেইমাই নারগ 
চিপেয়া ডাহানি অকরল, 

-মদনচান, অ মদনচান। শেফালিকা, অ শেফালিকা। 

রাতি নঙেইৎ কুকুর উতার রহনে বার তেইর ডাকহানে মদনচান বার 
শেফালিকা হজাক অইলা। 

-হাঃ, শংখলেইমা আবকনা কিতা!! শেফালিকাই মদনচানরে মাতল! 

মদনচানে কিততাও নামাতিয়া তেইরে চেয়া মুরগ লরেইল। 

-মি বারে বারে মাতলু! সরলা বুড়ি এগরে এসাদে না লাংকরি | থকনেই। পাপ 
বইতেই। এবাকাতে? 

-মিতে হারপাছুথাং এ নঙেই নংতলে এমাটিক দূরেই ফাম এহান পেয়া 
আটিয়া আহিতই এহান। 

-তি দৌদুক, মাহিমন্ত্র নাকরর। ঠিক আছে। তোর বিজগ্ানল থাক এনে। হুদালা 
বিজগানল সমাজ আহান না পালর। লোকবিশ্বাসও জাত আহানর মূল্যবান সম্পদ 
এনা। হারপেইছ। 

মদনচান মুরগ নঙেয়া তেইরে পিলিক করে চেইল। 

-তিতে অণু-পরমাণুর বিজগ্কনল তামকরেছৎগনাই। মোর ডেকি 
সমাজবিজগনল তামকরলে হারপেইলেইছ,এতার মূল্য কিতা। সমাজ আহান মানুল 
হঙরতা, পরমানুল নাগই। মদনচানরে য়ৌকরে পরথেয়া শেফালিকাই মাত, 

-এবাকাতে যাগা আবকরে কিসাদে বুঝারগাতা বুঝাগা। 

মদনচান মুরগ নঙেয়াই থাইল। তা অনুতাপ আহানাৎ ডহানি অকরল। 
শেফালিকারে তা হেইচা করল, 

-মোরতা লালইল। তি মাতুরি তা হাইতা। মি কিসাদে আবকর মুঙে উবা 
অইতৌগাতা। যাগানে, তি খানি বুঝাগানে! 

তেইরে নাচিনিয়া টটরতারাছাৎ বুলিয়া এফির নারগ নিকালেয়া শংখলেইমাই 
মাল, 

-মদনচান, মি এনা, মি 

সদাই মুর ঠিকদিয়া থার মদনচানে আজি মুর নপাছে উহান কূপকরে কতপর 
চেয়া শেফালিকা উঠলি। দুয়ারহান আংকরিয়া তেই নিকুললি। 

-অবায়, শেফালিকা তিতে এবুজ না সালছত্তা! রকেটগতে ফৌঅনির পরহান 
অইল। ডিলইলে বেলেয়া যিতইগা। সালগা, চালাক কর। শংখলেইমার মেইথগেত্ত 
হারৌহান পাহিয়া পড়ের। 

লিকলিক করের কুমেইর ফুতিফালি পিদিয়া, নামসা পিদিয়া ফুতির মচা 
আহান ধরিয়া জুনাকে সালছে শংখলেইমারে দেহিয়া তেই আর হু নুবারল। গাং 
এহানর আর, গুণবতী বুড়িগ, আমার আপাবপার জগ্নর ভান্ডারগ আজি চুরিতলে, 
এসাদে। শেফালিকার গাল দ্বিয়গিদে অর করে আহিরপানি পড়িল। চুরিতলগৎ 
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লামিয়া তেই কিৎতাও নামাতিয়া শংখলেইমার জাংহান কলকরিয়া হুমা দিয়া 
পড়লি। 
-অবায়, শেফালিকা! কিতা করুরিতা?! উঠ ইমা। 

-আবক তারে ক্ষমা করেদে। ক্ষমা করেদে। 

তেই শংখলেইমার জাংহানি আরাকৌ চেকরে ধরিয়া কাদানি অকরল! 
মদনচান তাগ্প ঘরে ভিতরেত্ত মুরগ নঙেয়া নিকুলিয়া আহিল। তাও শংখলেইমার 
জাংহানি কলকরিয়া হমাদিয়া মাত্ল, 

-আবক, মিতে তোরাং পাপ কাম আহান করলুনায়ে। মোরে পারলে ক্ষমা 
করেদে। 

শংখলেইমা কুপকরে তানু দ্বিয়গিরে চেয়া থাইলি। নূবা হপন আহানল নানছিল 
তেইর মেইথংহান বার খজখজ অইল। গারগর চামহান বার য়ালইল। পিঙালা 
আহিথম মাৎনেই জালা আহানল পুরপুরানি অকরল। 

-অ। আ৷ হারপেইলু। উম! শংখলেইমার নারগ হক আগই ভিতরেত্ত ডিফা 
দিল। তেইর য়ালছে কানহানির লেহাউগি তাঞ্প তাঞ্জ দোলানি অকরল। লাঠিগৎ 
ভরহান দিয়া মাটিহানাদে চেয়া থাইলি। আতহানল তানুরে মাঠিয়া দিল 

-উঠো। কিতাও নেই। তুমিহে হারৌ অয়া থায়। 

মেইথংহান তুলিয়া জুনাকহানাদে চেইল। পূর্ণিমার জুনাকহান ডাক ডাক 
করেছে৷ না-মরিল হজকর গাছ উতা আজি টাংখেই শেওয়া নিকুলেছে। তেই 
আহিথম জিপেয়া হমা দিল। জিপা আহিথমেত্ত দ্বিফুটা তণ্তা আহিরপানি মাটিৎ 
পড়িয়া মিকুপে হুকিল! 

তেই পিঠিবুলন দিল। এবাকা তেই কি মেইথংহানল ঘরেদে আলইতইতা? 
তেইরে বিছারেয়া নিকুলে থাইবা পুতক, বহক, বার গাঙর মানুর মুডে কিসাদে 
উবা অইতইতা? ইমাশৌ বাবাশৌ হজাক অয়া থাইলে- 

-উহ! 

তেই ঘরেদে কাকেই আহান কারল। হেইফেই নাইফেই দিয়া পড়তে 
শেফালিকাই তেইরে ধরল! মাটিৎ পড়িল লাঠিগ মদনচানে তুলে দিল। তানু 
তেইরে ধরে ধরে গান্টাহান পেয়া আহিলা। শেফালিকা উবা অইলি। মদনচান 
ঘরপেয়া থিলকরে দেনারকা তেইরে ধরে ধরে আগুরেইল। 

-কিৎতাও নেই, মি পারতৌ। কইতে লাঠিগতে। 

লাঠিগৎ ভরহান দিয়া তাগ্স তাপ্প ঘরমুহা কাকেই কারল চারিকুড়ি বছরর 
শংখলেইমা। পূর্ণিমার জুনাকর মিঙাল এহান হাবির বরিহানে আজি তেই চানাপ্া 
নঙেছে। ঘরর কুকুর উগ তেইরে বেরি দিয়া বুলে বুলে লেজগ লরা লরা দাবদিয়া 
দূরেইৎ যারগা, উবা অর, বার আলথক আহের। বার দাবদে যারগা! 
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হাই, নগরর য়ারিহান এনা। আগ বা দুগ নগররতা নাগই। মুম্বাই, চেন্নাই, 
কলকাতা, গুরাহাটি- যে কুনো আগ ধরিক, য়ারিহানতে ইমে আকহান। এবাকা 
গ্রগুল আর এগত্ত নগর আগত জুম্‌ করিয়া চেইক, যেমন গুরাহাটি ... 

বেলিটিকহান। পথগ অম্অম! চারাপহান অছে গাড়ি। বিডেদে ফেন্সিবাজার। 
বাতেদে হোর্ডিং আহান। উঁহানাৎ বার ডাঙর করে শৌর ডিবার সেলকমর 
বিজগাপন। কার্বোহাইড্রেট, বিটামিন, খনিজ পদার্থই ভরপুর। তলেদে পট আগৎ 
বিশ্ব সথাস্য সংস্থার অমৃতবাণীহান, কৃততিরাং মেয়েকে, ইমার রুনির বিকলৃপ নেই'। 

অবায়! অনথকপাহানহে! ফুটপাথহানর গজে বার মরা আগ| মালকগছাৎ। 
কাদাহানাৎ বয়া উরর উলংগ শৌগই বকহানে মরা মালকর বুনিগ আমারাক দিয়া 
চুবানিৎ লাগেছে। ভিক্ষাপাত্র আগ বারাদে উবুরি অয়া পড়িয়া আছে৷ 

শৌগ কাদে কাদে উন অইল। খুটিগতে নেই। মুনিশৌগ। মুরগ বুজে জপুরা 
চুল। জট ধরেছে। 

ফুটপাৎগদে মোবাইল ফোনে টটরা টটরা আটিয়া যিতারাগা গিরিগিথানিয়ে 
কৃপা-পইসা উরা দেনি অকরলা। গাড়িৎ বছি গিরিগিথানি উতা উরর ল্যাপটপে 
ইন্টারনেট চানাৎ হিরিগাম সৌঅছি। ব্রড ব্যাড, বেতার নেটরর্ক। জা পইসা 
কতহান উরলা দেসি বাদে তানুরতাও আর সময় নেই। এ ডিজিটেল ডিভাইড্‌। 
কিহানতে আর করানি। 

শৌগ জঙা পইসা ওতার গজেদে থপ্‌ থপ্‌ কাকেই কারল। ধাতৰ পদগ্নিহান 
এরিল। পথগর হৌবাজুরেদে চেইল। হৌবারাদেই আশা আছে। ফুটপাতগত্ত 
লামিয়া পথগ লালনি অকরল। 

উহ তগবান, নেই বুলতেও আছৎকো। গাড়ী চলেইতারা গিরিগিথানি উতাই 
ইমে ফামে চরপ্‌ করে গাড়ি খামকরলাহে। শৌগ গথগ লালইল। বার গাড়ির হু্ত 
বহিল। 
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আসাংপা হোর্ডিং আহানাদে শৌগই গার বাগিয়া উবায়া চেয়া থাইল। 
কাজিরাঙা অভয়ারণ্যর বেমলবেঠা গাসর হাদিৎ প্রকান্ড গণ্ডার আগর নৌনৌবা 
গাস খার কাওহান। পর্যটন বিভাগর বিজগরপনহান। গজফৌ করে ডাঙর মেয়েকে 
ইকরা আছে- অতুলনীয় ভারত। হুত্তুমেও অতুলনীয়! 

কত কাকেই গিয়৷ আরাক হোর্ডিং আহানার মুডে উবা অইলগা। তার লেঙর 
শৌ কতগই রংবেরগর খেলনাল খেলাৎ লাগেছি। কিড্স্‌ ড্রিমল্য্ড, শৌর হপনর 
দেশহান। নগর এগর ইলিশ মিডিয়াম নার্সারি ইস্কুল আগ। রাঙা বল আগ 
আতেখ্ত সিকদিয়া সেইক্ষাৎ তলেদে পড়ের। তলর শৌগই মিকুপে পেটগর 
পুরপুরানিহান পাহুরিয়া বল গ ধরানিরকা আতহানি টিংদিল। তার লেপর চানাপা 
গজে। 

তাঁ পথর দেবালগৎ থাপারা থাপারা বার কাদে কাদে আগুরেইল। এরিল। 
দেরালগৎ কার্টুন আহান। কিরও হবাহান! মুনিশৌ আগই নিঙলশৌ আগই রাঙাই 
কালাই দোর দোর ডাঙর কাগজি আগৎ বয়া ডেন্টেকুরি খেলানিৎ লাগেছি। গজে 
ইকরা আছে, হাৰি ইন্ুলে িকগা হাটো... সবা্শষণ অভিযান | সরকারি 
বিজ্াপনহান| শৌগই খৌরাংল কাগজিগ ধরানিৎ গেলগা। ঠক্গ। 

আরাক কত কাকেই দিয়া পিছেকার পোস্টারহানর মুঙে উবাইল। শৌর মৎ 
মেইথং কতহান| জপুরা, জট ধরেছে চুল। গালে আহিরপানি। চিনলছাৎ শৌগ 
পিঠিবুলন দিয়া দেরালগৎ চেপয়া উবাইল। মালকে নাহিকাছেখাঙও কাদে কাদে 
আতহানি তাগ্স পাতেদিল। পিঠিহানাৎ বেইবুনির মেইথথ গজহানাৎ পারেং আহান- 
হেলপ্‌ ইউনিসেফ্‌। 

খাংতা আরাক ডাঙর মুনিশৌ আগ কুরাংত অবতার অইলহা। শৌগই পাতেছে 
আতহাতাৎ খপ্‌ করে ধরলহা। 

-অইলগা এর| মিতে আছুনাই। 

তাও পথরেই শৌগ। তের নাইলে চৌদ্দ অথাইব। আতহানাৎ মবাইল ফোন 
আহান। এ লয়াগর হাবিয়ে চিনেছিগ। ভিখারিগত্ত মাতাম্বালা মবাইল বেপারিগ 
অছেগ। ফুটপাথেদে যিতারাগা ফোননেই গিরিগিথানি তাই তার এ মবাইল 
পিসিও এগর গ্রাহক_ ঘরেদে খালকরিয়া থাথাইবা। ফোন আহান 
নাকরতাঙাইথাং বিদেশে আছিগ৷ ওতারেতে? দিতিৎ, ব্যাংগালোরে, আমেরিকা 

ধন্যবাদহে মোহম্মদ ইউনুস গিরক। 

বানার আতর পরশহান পেয়া শৌগ বার ভাতর বকে হক চেলয়া কাদানি 
অকরল। জেঠা শৌগই তারে উপেইত্ত খানি দূরেইৎ পিচকারি দিয়া পানি নিকুলের 
কানা পাইপ আগর কাদাৎ নিলগা। কুরু কুরু পানি লয়া তারে পেট বুজে পিরেইল। 
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ইমার বুনির বিকল্পতে নাগই, সান্তনা আহানহে। তাও, নূরা বেয়ক এগরে 
কলকরিয়া শৌগই তৃত্তিল আহিথম জিপেইল। তাও! 
চারিবেদে ডিজিটেল দুনিয়ার ই-গভানেন্স্‌, ই-বিজ্নেস্‌, ই-লার্নিং, ই- 
বেকিং আদির হোর্ডিং। এতাপারা ই -এতার হাদিৎ এ ডেইডেইহারা পথর 
শৌগিরে বাধলতাই থাইনাকার বাধনহানে, ই-যোশন্‌। 
এবাকা আরাক নগর আগত জুম করিয়া চেইক, যেমন... 
১০-০৫. ২০০৭, তেজপুর 


আকচুটি: লেখকর মনর যে চিভনপ্রারিয়াহানর ফলনহান এ য়ারি শৌ এহান, ও 
এাবিয়ার কোন্টিয় চরিতিহান বাংলাদেশর ড. মোহম্মদ ইউনুস গিরক। এশিয়া আর্িকার 
লেইরা, গথর ডেইডেইহারার অরতার ইউনুস গিরক্রাং লেখকর কৃতজঙ্তা জঙ্াপনহান 
এরে রারিশৌ এহান। 
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চৌধুরী গোলাপচান 


বিরাটসভাৎ গোলাপচান 


রাজারগাও। বিরাটসভাহান ডাঙর মালঠেপৎ চলেছে। ত্রিপুরা, ভানুগাছ, সিলট, 
বারোমুনি, মেহেরপুর, বিক্রমপুর, হিংলা, প্রতাপগড় _ হাবি লয়ার গিরিগিথানি 
পুলছি। আমার মানুর ডাঙর কুমেই আহান। 

ধনসেনা বারো গোলাপচান মালঠেপে কাইলা। মাতামবালা যৌবনে কাকেই 
আকেইহান দেছি বয়সহান। নিজর আরইপা পরিচয় বিছারেয়া গইগ অয়া বুলতারা 
মার্পহান। মুওর ফালুৎ আর বহানির ফাম নেই উহানে লেংকা মারুপ বহেছি 
পিঠির ফালুএদে তানু আগুরেইলা। ধনসেনাতে রাজার পুতকগ থকয়া সভাসমিতিৎ 
আহিলে খানি ডাঙর অর। লেংকা মারুপে থতাল নামাৎলেও তারে থাক আহানতে 
থইতারা। মুঙেদে তারকা ফাম আকচিলা তানু এরেদিলা। ধনসেনা ওঁপেইৎ 
সাউকার অয়া বহিল। তার পিঠিৎ কিথিকুরুম অয়া, কুনোরকম চেলইল উদাক 
গোলাপচান। লেংকা তারে তা তেরাদে চেইল- সেরকো। হাবিয়ে কুমেইর ফুতি 
বুলিয়া তাল আকতা পিদিয়া আহেছি। তারতাতে ইমে মালকে বুনেদেছে দপ 
কাটালুরির দলা আডেইহানে, সাংডেল হাফপেন্টহানে। নিত্যিকার ইস্কবলর ফিরৈহান। 
কুমেইর ফিরৈ বুলিয়া তারতা তঙালতা আছেথাং? 

গোলাপচানে সভাহানর গজেদে আহিথম বুলেইল| পশ্‌চিমর ফালুৎ মণ্টগ। 
কাপকপারা দলা ফুতি পারেছি মণ্টগৎ সভাপতি, প্রধান অতিথি বার আর আর 
ডাঙরিয়া গিরক কতগ বহেছি। অনন্তশয্যাৎ বিষ্ণুর ভংগিল বারার দলা মলগৎ 
হেইরাপ ডাঁয়া বিরাট সভাহান পরিচালনা করের সভামাপু গিরকে। চুল খরিয়া, 
মেইথংহান লিকলিক। আন্দিরগাঠি বরণহান। ডিগল ডাউর গরনহান| কাপকপারা 
ফেইচম পানজাবি। নাংজাদা গিরকগ। গোলাপচানে নাংহানহে হুনেছেতা। আজি 
আহিল দেখল। নাংহান মাতানি লাগতইতাং? পণ্চবিষ্প্রিয়ার কনাক শৌগই পেয়াও 
হারপাছি গিরকগ। তা দক্ষিণর ফালুরেদে চেইল -_ হাবি পরগণার বামন, রাজার 
জিপুৎ, পন্ডিত লেইচন্দনর লেইতেরেং ইলয়া বহেছি। উত্তরর ফালুৎ ইমাইন্দল৷ 
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মণ্টিগর মুডেত্ত তানু বহেছি উহান পেয়া চারাপহান অছি লয়ালয়াৎত আহেদেছি 
জ্ঞানীগুণী গিরিগিথানি। 

অনন্তশয্যাত্ত সভামাপু সনাতন অজা উঠিল। মূলেতে অজার ভাষণহান 
হুনানিরকা মানু ফুকছিতা। তানুও। হুনার রঙর আনকহান পুছিয়া পিদিয়া, লিকলিকা 
ফেইচমর মক্তক্গ আতহানাত্ত এরেদিয়া, সভাহান হমাদিয়া, সনাতন অজাই 
ভাষণহান অকরল, 


আমি কমতা নাগই, কমতা নাগই। আমি অর্জন দারানালা। তৃতীয় পাৰ 
ধনঞজয় পা্বর্জুন ধার ইমা চিত্রাংগদার পুতক বন্ুবাহন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ পিছে 
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হস্তিনাপুরেখত আলয়া আহিতে আনেছিল শংখ-চক্র-গদা-পন্মধারী চতুর্ভুজ 
শ্রীবিষণুর মূর্তি আগ| প্রতিষ্ঠা করেছিল মণিপুর মাটিৎ - বিষঃপুরে। ও বস্ুবাহনর 
পুতক দাত্তমুনি, তার পুতক লিক্লাখম্বা_ এসাদে ডিগল পুরেলহান মাতে 
মাতে অজাই পড়িলগা _- তার পুতক কালারাজা। কালারাজার বংশ, আমার 
জাতর থমবেই, রে ধনঞ্জয় রাজকুমার য়ামুংগাছি৷ 

সভাহান ধনঞ্জয় এইগার বেদে বুলন দিলা। এইগাতেনা চানাপ্পা ফামে গলিয়া 
হদাছে। কলাপাতাল হংকরা হজকর ঠনাগ লাহুলে বারাদে পড়িয়া আছে৷ 
ধনসেনারেও লেংকা হাবিয়ে চেইলা। তাও আহিথম জিপেয়া মুকসি আহান দিয়া 
ভাষণহান কুৎকরে গিলল। 

লেইরা, অশিক্ষিত, পরিচয়হীন মাম সমাজ এহানরে আর্ধাবর্তর তুল 
মহাভারতল সামদে দিল সনাতন অজাই। অতীতর গৌরবল, ডাল আত্মপরিচয়ল 
মুকতাগর সাদানে চলক চলক করের আজিকার বিরাটসভাহান, আহি মিশ্চিল 
করের হপনহান। 

সেনধাহান লাল নাথাইতে সভাহান লমইল। পুলছি মানু হাবি মালঠেপেতত 
নিকুললা। মেইথঙে ক্ষত্রিয়জ্যোতি, সিংলেয়ে অর্জুনর রকৎ। ধনসেনা নুরারা 
বাপকরে ঘরেদে নিয়া যানারকা বাছেয়া থাইল। গোলাপচান উরাদারা বাজারর 
বেদে কাকেই কারল। 


লংগাইর পারর মনশিক্ষাহান 


রাতিহান বাক্কা অইলছাৎ। মালক পুতক লংগাইহানর পারে পারে বাজারেত 
ঘরেদে আলয়া যিতারাগা। বাজারর খৌগ আকআতে বার ডেউটিগ বাকি আতে 
ধরিয়া মুঙে অছে গোলাপচান। খুড়াহাপেইগ কাকালিৎ লয়া পিঠি অছে মালক 
ইমাশোৌ। হুদালা খুড়াহাপেইগৎ মুরর আলাহানে গারিগ চানাপা এরেদিয়া জিরাছে। 
ডেউটিগর আন্দিরা মিঙালহান আধার পানিহানাৎ জঙেছে। পানিহানেও হারৌ অয়া 
মালক পুতকর মেইথঙে আলথক হিচে দেছে মুষ্টি আহান হপন। 


-কিয়া ইম্পানি অছত্তা? এলাহান ল এনে। 

গোলাপচানে দ্বিপারেং মালকরে পাংকরিয়া বার এরিল। আজি তা এলাহানাদে 
নাছে। হানে, এলাহান লমইলে তা মালকরে মাল, 

-ইমা আমার মানু এতা অর্জুনর দারানালা উনি। বার আমার পিপাগ বন্ুবাহন। 

-হাইনাই। ইমা চিত্রাংগদার পুতক। আজি বিরাটসভাৎ উতা মাত্লাতা? 

-হাই ইমা। 
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-আরতাতে কিতা মাতলা? 

-আমার ঠার এহান দৈবভাষা সংস্কৃতেত্ত শৌরসেনী অয়া আহেছেহান উনি। 
আমার কাদার মিয়াং তেহুর সাদানে মাগধীতত আহেছেহান নাগই ওনি| 

-কুংগই মাত্লতা? 

সনাতন অজাই। যে হবাকরে ভাষণহান দিল। ব্রহমর্ষি, রাজর্ষি বুলল উপেইৎ 
আপ্পানে গারি এগ জিরিং জিরিং করল। 

-শৌরসেনীতে কিতা? 


-পশ্চিমার ঠার উতানাই। 

-অ, তীর্থর হিন্দি ওতা। অজা গিরকে মাতেছে মাহিতে চুম' থাইব৷ 

-ইমা আমার লকেইহানর নাং কিয়া রাজা-লকেই অছেতা? আমিও রাজার 
জিপুতর সাদানে রাজার বংশথাং? 

-অ থাইব। 

-উঁতাইলে, বিরাটসভাৎ বামনর কাদাৎ ফিটাতে কিয়া নাদতারা? 

-মি হারনাপাছু বাবা। অর্জুনর বংশ, রাজা-লকেই, তাল কিতা করতে। 
উতাই আমারে ভাত দিতইথাং? আতর কামেইল খেয়ার মানু! 

-অইলেও নিজর পরিচয় আহানতে লাগেরনাই। 

-মণিগ, হাবিতা বেলেয়া মনহান দিয়া লেরিক তামকর। বুণ্বিহান হবা বুলিয়া 
গাংহান হাবিয়ে তোরেল আশা আহান করতারা উহান নিংশিং অইছ। দাদাই 
তোরবেদে চেয়া বাছেয়া আছে ওঁহান হারপেইছ। এবছরও হাবির গজে অইতেইগ? 

গোলাপচান ঝুম মারিল। মামাকর কথাহান মাতানিয়ে তা খামইল। মালকর 
মেইথংহানাদে নাচেয়া গাটহানর পানিহানাদে চেয়া চেয়া চিরচির আটানি অকরল। 
ইমাশৌবে কথাহান থেইকরল, 

-তি কলেজগ লমকরিয়া ডাঙর চাকুরি করতেই ওঁবাকা আমার হিন এতা 
ককইতইতা। মণিগ, তি বাবুগ অয়া অফিসে চিয়ারহানাৎ বহিতেই ওপেইৎ মোরে 
আকদিন তুমার অফিসে নিসগা, হে? মি কাদাৎ বয়া আহিথম বুজিয়া তোরে 
চেইমতা। 

-নাহ, মি লাজপাউরি| গোলাপচানে বার টটরানি অকরল। 

-অফিসে গিয়া হাবির মুডে আমার ঠারল লৌদে লৌদে টটরতেগা করে। 
আপগ্পানে এলা অকরতেগা করে৷ 

-নিজর ঠারল টটরতে বার কিতার লাজ। হাইদে, সুপ না টটরতৌ, এলাও 
নাদতৌ। ইমে ইম্পানি অয়া কোণ আগৎ বয়া তোরে চেইতৌ। 

এসাদে য়ারি দিয়া দিয়া মালক পুতক ঘরে ফৌঅইলাহা। 


কম্রেড কালাচানর সমীকরণহান 

লেরিক চেয়া রাতি ভাতপানি খেয়া গোলাপচান ফামহানাৎ হমেইলগা। ইমাশৌ 
ঘরর আদিরি দিদিরি কাম লমকারিয়া আহের কালিকারকা খাংহানাৎ কাপক 
ভাজিয়া বহিলি। গোলাপচানরতা আজি ঘুম নাহের। ফামহানাৎ চিৎগ অয়া শনর 
চালহানাদে চেইল। 

নেম চালহান। ফামহানাৎ উবা অইলে মারুলিগ ছকনি য়াকরতই। তা ঠুনিংশা 
আহান বেলল। তার মুরগর গজর চাল এহান নিজরহান, হাই। কিন্তু ঘরগ উবা 
অছে মাটিহান নিজরহান নাগই। মামাক কালাচানরহান। মামাকর ভিটাগর পট 
আগদে মালক-পুতকর দ্বিচালি ঘরগুলি। মামাক-বাগিনাক চাকাম আহানাৎ খানা 
গমনেই বুলিয়া মালক পুতকর খেই জিনাহান। মামাকও নাংজাদা বিপ্লবীগ অইলেও 
লেইরাহানে খম থেওছেগ। তানুরতা নিজর ভিটা আগ কিয়া নেইতা? এ গাং 
এহানাৎ তানুর বংশ, জাতি বুলতে আরাক ঘর আগ কিয়া নেইতা? 

-মণিগ, বার বিরাটসভা, মহাভারত, অর্জন, রাজালকেই ওঁতা খালকরিয়া 
থাইলেতা? ঘুমজে। ঙাল্ল উঠতেইগ। বাই, হস্তিনাপুরর মহাভারতহানলহে গই 
লাগেছি। এগদে রাজালকেইর নিঙল বিয়া দেনা নুবারিয়া, লেইরাহানে গাঙর মানু 
চারা উবা অয়া লাগেছি মহাভারত এহানাদেতে নাছি। মিটিঙে গদিৎ বহেছিলা 
ডাঙরিয়া উতাই নিজর জিয়াজিপুত্ল, বেইবুনিল আহেছিগ? নিজর শৌরেতে ঘরে 
ইতু করিয়া থয়া, আমি লেইরাপার শৌর মুর খাদেনিরকা গই লাগেছিতা। লেরিক 
নাচেয়া এতা খালকরর, মিটিঙে যারগা বুলিয়া হুনলে দাদাই দুঃখ পেইতইতা হার 
নাপার? 

-ইমা মামাতে কিয়া এতা মিটিঙে নাযারগাতা? 

-দাদাতে গারিগ নুরারেরনাই। বাঘ আছিলগ। জেলে থাইতে লাগিল 
কুমলেইনা এহানে আজি চানাপা ফামে পড়িলতা। নাইলে .... 

-মামাইতে এরে জাত, বংশ লকেই এতা কিয়া নাকরেরতা? 

-দাদাতে কমিনিস্টগনাই। তারাং হাবি মানু সমান। বংশল নাগই নিজর কামল 
ডাঙর অনি বুলেরতা। হারপেইলে? 

কমরেড কালাচান। দেশর স্বাধীনতার সালেদে হাবিতা কাৎকরেছে সংগ্রামীগ। 
এবাকা লেইরা অইলেও লয়াগ হাবিয়ে সন্মান করতারা বিপ্লবীগ। নামুবুদ্রিপাদ, 
নৃপেন চন্ববর্তী, দশরথ দেববর্মা, বীরেশ মিশ্র, মৃণালকান্তি দাশগুণ্ত আদি নেতার 
তুল আকতা অয়া বামপন্থি আন্দোলনে লামেছেগ। প্রতাপগড়র বিদ্রোহর নেত্ন্ব 
দিতেগা জেলে থাইতে থাইতে ঘরে আলয়া আহেছে গিরকগ। জেলর অত্যাচারে 
লাগেছে নুবারাহান। দিন বাছানি ছাড়া আলনির কুনো আশা নেই। পার্টির মানুরে 
দিনরাতি উনা অয়া যিতারাগা। 

কমরেড কালাচানর বাগিনাক। মামাকরে তা জবর নিংকরের। মামাকরেল তা 
গর্ব করের, মামাকর পরিচয়ল তা ডাঙর অর। শঁতা বুলিয়াতে নিজর পরিচয় 
আহান নেইথাং? হুরুর পুতক বুললে কিয়া পাং মানুরে নাচিনতারাতা? তার বাপক 
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সুলেতে কুং গাঙরগ? কিয়া হৌরিয়লর ভিটাগৎ থাইলগাতা? এবাকা এতা কথা 
হারপানি তারতা নিয়াম দরকার ৷ 

-ইমা আমার বাবাতে কুং গাঙরগথাং? বাবারতা আর বেইবুনি নেইথাং? | 

ইমাশৌ উউইলি। তণ্ডা লেউউর খলাহান লারানি এরলি। বারয়ার বৌবরনে 
উওছে চগ্ডাপাহিয়া মালকগর সাদানে পুতকরে রেংকরে কতহান চেইল। কিহানর 
সান্তাহান এহান? তেই আর আর দিনর সাদানে আজিও কথাহান থেইকরল, 

-মণিগ, এবুজ না ঘুমজেছততা? মুরগ কামারারথাংঃ আরির পানিয়ে 
থৌফুটিয়ে নৈকরিয়া তালুহানাৎ দিয়া দিতৃ? কালিতে গাটহানর বুকুর লেঙউর 
চাকতি ওগণ্ত হবা লেঙউ কাঠি আহান আনে দিছগাতা। 

খাংহানর তণ্তা লেওউৎ ইমাশৌরে বিরনর ধান খলা আহান দিল। ফটফট 
কাপক ফুটানি অকরল। কাপকর বিজয়হানাৎ গোলাপচানর নিয়াম দরকারি 
প্রশ্নহানি মাৎ নেয়য়া উবুরি অয়া দণ্ডবৎ পড়লাগা। গোলাপচানে কিৎতাও নামাতিয়া 
খালকরিয়া থাইল। বাপকর বংশর, আদৎ ঘরর কথা আংকরলে জুরাব নাদিয়া 
মালকে কিয়া অন্য য়ারিল বিরেইরিতা? 

পিছেকার দিনে মংগলারতির পিছে গোলাপচান লেরিক চানাৎ বহিল। 
সমাজবিজ্গানহান সালকরিয়া লৌদে লৌদে পাকরানি অকরল। সমাজ বিজগনী 
ট্যাল্কন্‌ পার্সনর মতে স্ট্রাটিফিক্যাশন্‌ অফ.আযা সোসাইটি ইজ ... 

লেরিক চানা লমকরিয়৷ তা মেততমকা দুরাৎ নিকুলিল। 

-মণিগ আইতা। মামাক কালাচানে তারে ঘরে ভিতরেতত ডাকল। গোলাপচান 
মামাকগাছির ঘরে ভিতরে হমেয়া দুরারহানর কাদাৎ উবা অয়া থাইল। মহরিহানর 
ভিতরে কালাচান খুক খুঁক কাহে কাহে বছে। টিবি নুবারাগ। তার নূরারাহান হাচুরে 
পরবগা বুলিয়া আকখুলা বাগিনাকরে তার কাদাৎ চেপনি নাদের চুম, কিন্তু তার 
বিচক্ষণ মিল্লেঙেংত, তার আদর্শত্ত, তারে দূরেই নাকরের। ছয় ফুট ডিগল মানু 
এগ নুবারাহানে সলয়া ফামে কৌজিয়া অয়া থাইলেও তার নারগর বরিহান, 
আহিথমর তেজহান এবাকাও কিৎকরে জাতার। 

-মণিগ, এবাকা তামকরলে পাঠ এহানর অর্থহান উপইলেগ? সট্রাটিফিক্যাশন' 
শব্দ এগ আহেছেতা '্ট্রাটা' শব্দ এগতত। অর্থহান শ্রেণী। সমাজ এহানর লেইরা- 
বরা, গজর-তলর জাত, রাজা-প্রজা এরে শ্রেণী এতা মানুরে হংকরাতা, 
গড়েইপাতা। আর ডিল নেই, মানু এতা সমীকরণ আহানাৎ পারেং ইলয়া 
বহিতাইতা৷ 


গোলাপচান ঝুম মারিয়া হুনের। 

-ইতিহাস এহান অতীতহান। অতীতর অভিজগ্তা ইতিহাসেত্ত হিকিয়া 
বর্তমানর পরিস্থিতিল বিশ্লেষণ করিয়া ভবিষ্যতেদে চুম কাকেই কারানি এহানেই 
উন্নতির বীজমন্ত্রহান। মুগ্ধ অয়া পিঠিয়েদে চেয়া চেয়া মুঙেদে কাকেই কারলে 
উচুটন খেয়া পড়তেই। বার, পিঠিয়েদে আলথক কাকেই কারলে সভ্যতাত্ত ত্বরা 


অয়া দূরেই অইতেই। মণিগ হারপেইলে? হাইদে যাগা। এবাকাতে অংক খানি 
করগা। 

গোলাপচান মুরগ লরেয়া বেলেয়া আহিল। অংকর লেরিকহান সালকরিয়া 
বেহর অইল। 

অংক? মামাই কিতার অংক করানিরকা মাৎলতা? এরে অংক এতা? না... 

মামাই কিয়া এতা কথা মোরে মাতলতা? মোরে? না জাতহানরে? গেলগা 
কালিকার মিটিঙে তা গেছিলগা পৌহান ইমাই মামারে বাগাদেছেছাৎ। উহানও 
কিসাদে; কই বিয়ান্ততে ইমারে মামার কাদাৎ যিতেগা নাদেহেছু। মামা এগতে 
ফামহানাৎ বয়া হাবি পৌ পারগ। বিপ্লবর দিনে লুকেয়া থাইতেগা বিটিশে পেয়া 
ডরপাছিগ। 


চৌধুরী গোলাপচানর দৈনিকখাতাহান 
হমেইলগা। ইমাশৌ কাপক ভাজিয়া বহিলি। মালক কুমবাকা ঘুমজিরিগা, তা হারেই 
নাপার। বিয়ান্ত তা উঠানির আগে তেই উঠিয়া জাগরণর এলা অকরিরি। রাতি নাহে 
ঘুমজিরিছাৎ। ঠুনিংশা আহান বেলল। এবাকা তা শোগ নাগই। মালকর হিন এহান 
তা হারপার কিন্তু কিততাও করানি নুরারের। এতা খালকরিয়া আজিকালি তারতা 
ঘুম নাহের। তা শনর চালহানাদে চেয়া থাইল। 

-ইমাশৌ পিয়েই, ঘরে আছৎগ? 

-কুংগ? অ! নিমাই নাকিতা! আই, আই, বয়া। 

গোলাপচানে মহরিহানর ভিতরেতত চেইল। ফেইচম পান্জাবি পিদিয়া চল্লিশ 
কিতা বয়সর মিকেইপা গিরক আগ তানুর ঘরে ভিতরে নঙিয়া হমেইলহা। পার্টির 
মানুগ। আগেও কতখুরুম দেহেছেগ। রাখাল রাজকুমার ইমা বার মামাইতে নিমাই 
বুলিয়া ডাকতারা। বাবা উনি তানুর ভিটাগৎ থাইতে ইমারে বিয়া করেছেগ। 

ফুংকাহানর গুড়িৎ ইমাশৌরে পারেদিল পিড়াহানাৎ নিমাই বহিল| তেই 
তাজিরি কাপক উতাই মধুর গটা আগই শেংশের খেরি আগৎ ইমাশৌরে তারে 
দিল। তা খেয়া খেয়া তা ইমাশৌরে আংকরল- 

-পিয়েই, শৌগরে নাদেহুরিতাতে। 

_মণিগরে? ঘুমজিলগানাই। রাতিহান কম গেলগাগ? এবাকা আর শৌগ অয়া 
আছেথাং? গাবুরাপুবাগ ফাইলহা। তিও নংসাং অইলনা এবেদে সুপ নাহরতা। 

-হাই পিয়েই] কালাচান খুড়ার গারিগ নিয়াম জুখনেই বুলিয়া হুনিয়া উনা 
অয়াও আহিংগা বার পার্টির কামকাজর পরামর্শ খানিও করিংগা বুলিয়া আহিলুতা। 

-তিতে এবাকা কুরাং আছৎ? 

-দেউছড়াৎথ। উপেইর এম্এল্এ গয়াপ্রসাদ দৌ অইল হান্তে বার ইলেকসন 
অইতইনাই। ওঁহানে পার্টির কাম খানি নিয়াম অছেতানা। 


৬৭ 


দেউছড়া নাংহান হুনানিয়ে ইমাশৌ পেইরাক বার চাপাহিয়া মালকগর 
সাদানে উউইলি। আতহানল থম্বেইহান আধার করিয়া গোলাপচান ঘুমজেছে 
ফামহানাদে কৃপকরে কতপর চেইল| ওঁতাও ফাংচা নায়া মুকফুর থমবেইহান 
ধরিয়া ফামহানর কাদাৎ আয়া পুতকরে হৎকরিয়া চেইল। খাংহানাৎ কাপকর 
খলাহান ফুটিয়া ইরিং পারিং নেয়ইল। নিমাই চানাপ্লা আধারে থাইল। গোলাপচানে 
ঘুমজিল সটান দিয়া পড়িয়া থাইল। নিশচিন্ত অয়া বার ফুংকাহানর গুরিৎ গিয়া 
ইমাশৌবে নারগ চিপেয়া নিমাইরে আংকরল- 

-নিমাই, দেউছড়াৎ মণিগর আপাবপার বিবারি উঁতা এবাকাও আছেতা? 
দেহরতা? 

গোলাপচানে কানহানি হিঙারল। 

-পিয়েই, দেউছড়ার হাবির পটর আটকিয়ারর এরাভিটা উঁগ এবাকাও 
চৌধুরী বরখম সিঙর ভিটাগ বুলিয়া মানুরে মাততারা। আমার হুরু পিয়ার বাপক 
উগ হুত্তুমেও জমিদারগ আছিলগহে। 

-নারগ ডাঙর নাকরি। শোগ উঠে পড়তহগা। 

-তিলথে বাজার, রামনগর ক্যাম্প বার দেউছড়ার হাদিগৎ চৌধুরী বরখম 
সির আট দুন, মানে একশ আটাইশ কিয়ার বি আছিল ওঁনি। এবাকাও ওঁপেইর 
মানুরে মাততারা- গার মানু কলেরাল মরিয়া তেগুনি অকরলা ওবাকা জেঠি বনক 
পাতলিয়ে আকখুলা খুলাবেয়ক হুরু পিয়ারে জিংতা করানির সালেদে দলা গরা 
আগৎ চড়িয়া খৌ আহান হুনা-রুপাল প্রতাপগড়েদে রাতির আধারে দাবদিয়া 
আহেছিলি। তার পিছেদে তানু আর আললয়া দেউছড়াৎ নাগেছিগা। পিছেদে তানুর 
বি দখলা-দখলি করতে মাইর লাগিয়া চারিগ মানু জাগাৎ মরেছিলা ওনি। 

-উঁহানলহে শৌগরে এতা লিম সুপ নাদেছুনাই। মি হিনপেয়াও থাইং। আকগ 
পাছুগ। মরলও উপেইৎ যানা দিতৌথাং। 

এগদে গোলাপচানে মহরিহানাৎ মেইথংহান লাগেয়া আহিথম পাকদিয়া 
হুনের। 

-বাছা, পাতলি গিদেই বেয়করেল তুমার ভিটাগৎ আছিলি বুলিয়া ওঁপেইর 
মানুরে হারপাছিথাং? 

-না পিয়েই, মি প্রতাপগড়রগ বুলিয়া তানু হারহে নাপাছি। ত্তিপুরাৎ মোর নাং 
রাখাল রাজকুমার। নিমাই বুললে আকগয়ও নাচিনতাই। 

ইমাশৌ নিংশাহান বেলল। 

-ভিটা উগও মানুরে দখল করেছিথাং? দৌআলা ভিটাগ বুললাগতে। 

-এবাকাতে দৌও লাম বেলেয়া দাবদেছিছাৎ। ঘরবারি হংকরিয়া ভিটাগর 
কাদা আহানাৎ মানু পড়েছি দেখলু। তাও ভিটাগ লাহাং অয়াই নিয়াম আছে। 
হেইনৌ, খাটলর বারি উহানি মন চরকরের৷ বাছা গিয়েই, পিয়াতে সুপ 
আকখুরুমও আপাবপার ভিটাবারি চানাৎ নাগেছিলগাথাং? 


৬৮ 


_মোরে সিচিল বাগেয়া আকথুরুম চরেদে গেছিলগা। ফুতি বেছেকুরাগ অলয়া। 
উপেইৎ কিহান অছিল কিগুইজানে। ঘরে আলনির পিছে আর উঁতার য়ারি নাদল। 
মোরাঙও না। কামিনী উকিলে নিজে আয়া আকথুরুম মাতেছিলহা- কাগজেতে 
মণিগর বপাকর নাং আছে উনি। কেইস করলে যেসাদেও জিানি য়াকরতই বুলিয়া 
বুঝেইল। কিন্তু তোর পিয়াই নাকরল। কিয়া কিতা বুলতু! 

নিমাই বার মালকর য়ারি আরুমেত হুনিয়া গোলাপচান ঙাকইল। বুকগণৎ 
আতহান দিয় চেইল- ফাটিল মাটিক ফল ফল ফালদের। রাতিহান তার আহির 
পাতাহানি আর উনা অনি নাইলা। উতাইলে, তা লেইরাপাগ, ডেইডেইহারাগ 
নাগই। চৌধুরী বরখম সিঙর নাতিয়ক। মূলেতে তালেবরগ, জমিদারগ। 

পিছেকার দিনে গোলাপচানর আহির মিততাৎ, চালচলনে, কথাবার্তাৎ খানি 
তগাল আহান বারি দিল। বিয়ানে মংগলারতির পিছেদে ঘরে আলয়া আয়া 
লেরিকচানাৎ য়া তা খানি বেহর অইল। ইকরর বেরহানর পাচেং বাগিয়া হংকরা 
হুরকাং খিড়কিহানাদে তা দুরাহান চেইল! নিককাও চার। কিন্তু হুরকাং খিড়কিহানাদে 
আজি তা দেহে পারল অদীম ইঙীল গাল আকাশ আহান। এদিনেইতে কিয়াখাং 
হাক এহান তার ইস্থুলর পুরানা আঙেইর তেনাহান পারা করে দেহেছিলতা? কিয়া 
এমাটিক মৎ অছিলতা? 

এ বিয়ানপরে বগা গুট আহান লপুকেত্ত দূরেইর দিশারাদে ফরদিয়৷ গেলাগা। 
তানুর কাপকপারা পাখহানিত্ত জঙিল লেহানেই হুরার হুনার বিজুরি লপুকগ 
হাবিৎ। 

গোলাপচানে উরাদারা তার দৈনিকখাতাহান সালকরল| মলাটহানাৎ, 
পইলাপাতাৎ, থাংনাকার পাতাৎ, যেপেইৎ ইকরানির লিকলিকা রাইশাং ফাম 
পেইল উপেইৎ ফরিগল ইকরল চৌধুরী গোলাপচান, চৌধুরী গোলাপচান, চৌধুরী 

দৈনিক খাতাহানাৎ তার নাংহান পারিলমাহি ইকরিয়৷ তা দুরাৎ নিকুলিল। 
মামাকগাছির মইষগ টংগিগত্ত নিকালেয়া পিঠির সারাগর পারে গোচরাহানাৎ 
আউরি এরেদেনাৎ নিলগা। মইষগৎ চড়িয়া বৌর আগাদে জাংগালগদে নিকুলিয়া 
গোচরাহানাৎ ফৌঅয়া ফলকো ফালদিয়া তা লামিল। তা ফৌঅনির আগে ধনসেনা 
বার তার আর আর মারুপ কতগ ফৌঅয়া টাংলেই খেলেয়া আছি। তারে মইষগত্ত 
লামতে দেহিয়া ধনসেনাই মাতল, 

-কিতাতে, গরাগৎ চড়িয়া আয়া আজি লামলেগা পারাতাতে। 

মইফগরে গোচরাহানাদে খেদে দিয়া গোলাপচানে মাত্ল, 

-গরাগহেনাই। দলা গরাগ। 

-মুরগ ফামে লেপয়া আছেগ? কুমসালিগপারা মইষগরে দলা গরাগ 
বুলরতাতে। 

-চড়ের উগ জুৎ অইলে মইষগও গরাগ অয়া দাবদের। আমার আপাবপা 
জরম অইতেত গরাৎ চড়েছিতা। হারপাছৎ? 


৬৯ 


গোলাপচানর আহিৎ আজি মিতল ভাবহান নেই। টটরার নারগৎ, আটানির 
খংচেতে মিকেইপা ভাবহান। 

-গিরক এ, আজিতে ফুক্কররনায়ে। কিতা অছেথাং? ধনসেনাই আংকরল। ] 

গোলাপচানে কিততাও নামাতিয়া আসাংপা গোচরাহানাদে চেয়া মুকসি আহান 
দিল। 


ইমাশৌর কণ্ঠগ নেই 
ইমাশৌ চিন্তা আহানাৎ পড়লি। বেলিহান হুমানি বিত্তা অইলগা। মণিগ এবুজ 
ইন্কুলেত আলয়া নাহিল। এসাদেতে ডিল নারগ। বাজারও ডিল' যারগা। তেই 
মণিগর ভাতপানি জুৎ করিয়া পেলি আগল গুরে দিয়া, দুবারহান চেপকরিয়া 
মুড়িকাপকর খুড়াহাপেইগল বাজারেদে সালইলি। বাজারেও পুতক নেই। 

সেনধাকার ডেউটিগ লাগেইল। আজি তেই মুড়ি-কাপক লকুরারা উগদে 
নাছে। তেইর আহিথম বাজারহান তন্ন তন্ন করিয়া হতকরানি অকরল। এসাদেতে 
আজি পেয়া নাছে৷ তেই আর বয়া থানা নুবারল। থাইল মুড়ি-কাপক উঁতা 
পুল্লাপে হস্তাৎ মহাজনগরাং বেছিয়া চির চির ঘরেদে আলইলি। পথে চিনপরিচ 
যেগরে পেইল উগরে আংকরল-_ আমার মণিগরে দেখলাইতা? মণিগরে 
দেখলাইতা? 

ঘরে আলয়া দুরারহান ঠেলাদিয়াও চেইল। ভাতচালুক যেসাদে থয়া গেছিলিগা 
উসাদে আছে৷ তেই উংখাৎ অইলি। উবাই উবাই দাবদে বেয়ক কালাচানর ঘরে 
হমেইলিগা। 

দাদা, মণিগ এবুজ ইন্কুলেখত আলয়া নাহেছে। মোরে আনানিৎ বাজারেও 
নাগেছেগা। 

-আজিতে মইষগও নিজে নিজে আলয়া আহিল। আমিও চিন্তা করিয়া আছিগ। 

এতাপারা বেয়করাংতও মণিগর কুনো সুরাখ নাপেয়া ইমাশৌ নিককরিয়া 
থপ্করে মাটিহানাৎ বহিলি। 

-ইমাশৌ, তা তিলর শৌতারে চাতা। আজিও বার মিটিং কিতাদে গেছিগাছাথ। 

ইমাশৌ আর ডিলনাকরিয়া নিংশা আহানাৎ ধনসেনাগাছির ঘর ফৌঅইলিগা। 
ধনসেনাতে ঘরে ভিতরে নুরারা বাপকর গিঠিহান আদদিয়া আছে। ইমাশৌরে 
আংকরল, 

-ধনসেনা, আমার মণিগতে? 

-আজি ইক্ষুলেতে আকতা অয়া গেলাংগাগ। আলইতেতে মি তারে বিছারেয়া 
নাপেইলু! মিতে মইরে আনাৎ বাজারেদে গেছেগা পাউরি বুলিয়া- 

-মণিগ, অ মণিগ। অ মোর পরাণ, মোর কণ্ঠগ... 


কাদে কাদে পাগুলিগ পারা অয়া দাবদে ঘরেদে আলইলি। ধনসেনাও লাগে 
দাবদানি আকরল। গার মানু তানুর উঠানে পুলইলাহা। ইমাশৌ বার ধনসেনারে 
বেরি দিয়া আংলাক করলা। কতগই ডেউটিল বিছারানি অকরলা, কতগই 
জিনপিততিরিয়ে বুলেয়া নিলাগাতানা কিতা বুলিয়া ঝাল মাংকাংল লপুকর 
খংনাংজারর বেদে গেলাগা। কতগই নাগইতা খালকরিয়া গাটেদেও বিছারেয়া 
চেইলাগা। নেই। আকপেইতও ইমাশৌর কণ্ঠগ নেই। 


অকরল। মহরিহানর ভিতরে কালাচান আঠুগির গজে চুহিহান থেংকরিয়া খালকরিয়া 
বহিল। ইমাশৌর কাদাৎ আহিরপানিল টিপ টিপ অয়া উবা অয়া আছে ধনসেনারে 
চেয়া তা তাগ্প আংকরল, 

-ইস্কুলেতে তারে দেখলেগ? 

_হাই মামা। আকগেইৎ বয়া ক্লাশ করলাংগ। আলয়া আহিতে বিছারেয়া 
নাপেইলু। 

-কথাবার্তাৎ চালচলনে আজি কুনো তঙাল কিতা তারাং দেখলেতা? 

_হাই মামা। নিংশিং অইলু! আজি বিয়ানেৎত তা তঙাল তঙাল অছিল। আর 
আর দিনর সাদানে মিমাতারা নায়া খানি বেপরুবাহে অছিল| 

-আজি কিতা যারিপরি দিলাই নিংশিং অরতা? 

_মামা, তারতা মুরগৎ খানি ধরেছে পাউরি। আজি তা আবুল তাবুল খানি 
গুজুরল। মইযগল গোচরাহানাৎ ফৌঅইলগা অংতাহান দেহিয়া গরাগত্ত 
লামরপারাতাতে বুললু আরো, মইষগরে তা গরাগহেনাই বুলল। দলা গরাগ। 

ইমাশৌ কাদনহান এরিয়া হাংকৈ য়া মাটিহানাত্ত উঠিয়া বহিলি। বেয়কে 
বনকরে চেইল। তেইও। 

তিরিসেনধাহান লালয়া রাতিহান অইল। দেউছড়ার কমিউনিস্ট পার্টির 
অফিসগর ভিতরে রাখাল রাজকুমার বয়া আছে৷ দুরাত্ত চাইকৈ ভিতরে হমেয়া 
তারে মাত্লগা- 

-রাখাল, বিদেশী শৌ আগই তোরে বিছারেয়া আহেছে। দুরাৎ বাছেয়া আছে৷ 

-বিদেশী শৌ আগ? এ রাতি উতি? 

রাখাল টর্চগল দুরাৎ নিকুলিল। শৌগই তারে হুমা দিল! 

-বাবা তি কিসাদেগ? কুরাংকারগ? 

-মি প্রতাপগড়র খালপাররগ। কমরেড কালাচানর বাগিনাক। 

_ইমাশৌ পিয়েইর পুতক? মণিগ নাগইতা তোর নাং? কতি ডাঙর অ -- হা! 
তিতে এ রাতি কিয়া এপেইৎ আহেছত্তা? 

_দাদারে বিছারেয়া। 

_মোরে? হা, কিয়া? হইমা, তিতে কিয়া এপেইৎ আহেছততা, আই, আই 
ভিতরে আই। 


৭১ 


ভিতরে হমেয়া চিয়ার আহানাৎ গোলাপচানরে বয়া দিয়া কাদার চিয়ারহানিৎ 
রাখাল বার চাইকৈ বহিলা। 

-চাইকৈ দাদা, চিনলে? কমরেড কালাচানর বাগিনাক, আমার হু পিয়ার 
পুতক। 

-চৌধুরী বরখম সিউর ... 

_হাই, হাই। নামাতি, মানুরে হুনতাই। 

চাইকৈ তাও হ নুবারিয়া গোলাপচানরে কল্কারিয়া ছুট আহান কাদল। 

-আজিতে বাবা এ লাম এহানাৎ কিহান নিংশিং অয়া পারাদিলেগাতা? 

-আপাবপার ভিটাগ চানারকা। আমার বি ওঁতা বেদখল করেছি উতারাংত 
বার কারলনিরকা। 

-তিতে কিসাদে হারপেইলেতা?! রাখালে খাঙয়া আংকরল৷ 

-কালি রাতি ইমাই কিতাই বরখম বুড়াবার য়ারি দিলাই তা হাবি হুনলুগ| 

রাখাল ইমপানি অইল| ত উঠিয়া চাইকৈরেল দুরাৎ গিয়া ফিসফিস কিতাকিতি 
য়ারি দিলগা। কতপর পিছে বার ভিতরে হমেইলা। 

-ঘরে বাগেয়া আহেছৎগ? রাখালে আংকরল। 

গোলাপচান কিত্তাও নামাতিয়া মুরগ নঙেইল। রাখালে বার চাইকৈয়ে তারে 
মাঠিয়া মাঠিয়া বুজেইলা। 

-বাবা, উতার আশা আর নাকরি। এবাকা তা আর তুমারতা অয়া নেই। মি 
হাবি চিনেছু, হারপাছু! এবাকা উতাৎ আত দিলে রকৎল হিনাহিনি আহান অইতই। 
এরেদে। চাইকৈয়ে মাত্ল। 

-গুতা বুলিয়াতে এতা হাবি থায়াও আমি ডেইডেইহারা অয়া থাইতাং মোর 
ইমাই, চৌধুরী বরখম সির বহকে বাজারে মুড়িকাপক বেছত? মি, চৌধুরীগর 
নাতিয়কে সভাসমিতিৎ, লগরতারাং সদাই মুর নঙেয়া থাইতু! 

নিংশা আহানাৎ গোলাপচানর অন্তরগণ্ত তণ্তা আয়া নিকুলিল মেয়েক এগি 
দুবাৎ আনিয়ে চানাপা তিডিল। রাখালে তার আহিথম পুছে দিয়া বুঝেইল, 

-মণিগ, অবুঝ নাই। এহান চৌধুরী বরখম সিঙে নিজর আতল হংকরেছিল 
মিরাসহান, আপাবপারাংত পাছিলহান নাগই। কালর গতিৎ বার মানুরাং গেলগা। 
তিও নিজর আতল জীবনসংগ্রাম কর, নিজর পরিচয়হান নিজে হংকর। ইতিহাসর 
পুরানা গাতার পরিচয়পত্হান ফিরালহান করে ধরিয়া নাআটি, মানুরে আহিতাই। 
ইমাশৌ পিয়েয়ে বাজারে মুড়িকাপক বেছিরি উঁহান তেইর জীবনসংগ্রামহান। হাবি 
জীবনসংগ্রাম মহান, নমস্য। আমি হমা দিয়ার, তিও হুমাদে। উঁহানল লাজ নাপেই, 
গৌরব কর! 

রাখাল দাদা এগও কালাচান মামার দেকি টটরার। গোলাপচানে মামাকরে 
নিংশং অইল। হৌদিন দিনে মামাকে তারে ইতিহাসর কথাচুটি মাতেছিল উহানও 
ইমে আকহান। আজি তা বু পড়িল। তা মুরগ নঙেয়া থাইল। 
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-চাইকৈ দাদা, এপেইৎ এবাকা মিটিঙর মানু আহানির আগে মণিগরে আজি 
রাতিহান দাদার ঘরে থনার জুৎ করগা। কালি বিয়ান্ত পাথারকান্দির গারিৎ 
কাকরেদিছ। এপেইর মানুরে তার পরিচয়হান হারনাপাকা, চেইছ৷ 

চাইকৈ গোলাপচানরেল পার্টি অফিসেত্ত নিকুলিল। 

পিছেকার দিনে কালাচিংখেইৎ চাইকৈয়ে গোলাপচানরে তার আপাবপার 
ভিটাগৎ নিলগা। রাতিহান তার লগে ঘুমজিয়া বুঝেইলগ। তাও বুঝল| তাও 
আললয়া যানার আগে আপাবপার ভিটাগতে আকফির অইলেও দেহানির খৌরাং 
আহান গোলাপচানে ফুকারলতা থকয়া মানু উঠানির আগে আদৎ ভিটাগৎ 
গোলাপচানরে তা আনে দিল! 

আটকিয়ারর লৌটাক ভিটাগ। ইদুমদুরা অছে। ওরে খাটল বার হেইনৌর 
বারিহান। হুরকাং হুরকাং ঘর কতগ ফামে ফামে পড়লেও চৌধুরী বরখম সিঙর 
ভিটাগর ফিবামহান এবাকাও ঠিকদিয়া আছে। যে ভিটামাটির তিরাসে গোলাপচান 
ঘরেত্ত দাবদিয়া আহেছিল উঁগ সেইক্ষাৎ মুঙহানাৎ দেহিয়া টপটপ আহিরপানি 
বেলল। কিন্তু বপাকে তারকা করে দেছে মিরাসহান বেদখল করেছি উতার ঘরগি 
দেহিয়াও আজি আর তা নাসৌঅইল। ঠুনিংশা আহান শিচিল বেলল| তা 
আপাবপার ভিটাগৎ ডিগলগ অয়া হমা দিয়া পড়িল। আঙেই পালটুন মাটিগল 
একাকার অইল। ভিটাগর মাটিল নিরালহানাৎ নামসা আগ পিদল বার মাটি 
ডলাশৌ আগ জেপগৎ বরেইল৷ জানিয়া নাজানিয়া শৌ এগই আপাবপারে করের 
নিং এহান দেহিয়া চাইকৈ আর হ নুবারল। তারে কলকরিয়া ধরিয়া মাল, 

-বাবাগুলি, তি হক পথ উগদে আটিছ, পরিশ্রম করিছ, মি অন্তরগ য়ৌঅয়া 
বর দেউরি, আকদিন এতাত্ত জিঙে বি-মিরাসল গালয়া পালয়া থাইতেই। 

গোলাপচানে চাইকৈরে হমা দিয়া মাল, 

-এবাকাতে যিকগা খুড়া, গাড়িহান যানি বিততা অইলছাৎ। 


গোলাপচান ইস্ফুলে সালইল 
সেনধার ইরবিরগ। পুতকর চিন্তাই ইমাশৌ ভাতপানি বেলেয়া ঘরে ভিতরে 
মাটিহানাৎ পেত্থা অয়া পড়িয়া আছে। থম্বেইহানপেয়াও না লাগাছে। বাজারেও 
নাগেছেগা। তাঞ্জা ওগৎ গোলাপচান দুরারহান ঠেলাদিয়া তাপ্প ঘরে হমেইল। 
দুবারহানর শব্দ হুনিয়া ইমাশৌ থক্ক বহিলি। ভিতরে হমেয়া উবা অয়া আছে 
পুতকরে দেখল। শৌঅয়া উঠিয়া গিয়া পুতকর মুরগৎ জুৎকরে কট আগ দিল, 

মোরে জালেয়া নুঙেইপারতা? কুরাং গেছিলেগাতা, হে? 

তেই নামথু নামথু পৃতকরে কিলবারি দেনা অকরল। 

-নাকরি, নাকরি। থতাহানল চিকারি দিলেও, আহে আহে পিঠিহানাৎ প্রাপ্য 
মেইঙকহান খকরিয়া পুতকে মালকরে কলকরিয়া ধরল। তেইর শৌঅনিহান 
মিকুপে লংগাইহানর পাগালা গুলাহান অয়া পারঘর পাহুবেইল, 
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-অ, ভগবান, তি নেই বুলতেও আছৎ এ| অ মোর পরাণ, মোর কণ্ঠগ। 

কাদাবারার মানু গোলাপ আহিলহান হারপেয়া পুলইলা। ঘরে ভিতরেত্ত 
কালাচানে মাৎল, 

-ইমাশৌ, মণিগ আহিলতা? 

-হাই, দাদা। যাগা, দাদাই ডাহের। নুরারা মানুগই তোর সালেদে কালি 
রাতিহান নাঘুমজেছেগ। মালকে পুতকরে ঠেলা দিল। গোলাপচান মামাকর কাদাৎ 
যানি পইলা কিথিকুরুম অইলেও পিছে মিকেইপা কাকেই কারিয়া ঘরে ভিতরে গিয়া 
মামাকরে মহরিহানর দুরাৎ্ত হমা দিয়া মুর নডেয়া উবা অয়া থাইল। ইমাশৌ 
পুতকরে খাঙয়া চেইল। রাতি আহানর ভিতরে তেইর পুতক কতি ডাঙর অ 
পড়েছেগাতা!! 

-মণিগ, তিতে দেউছড়াৎ গেছিলেগাতা? 

গোলাপচানে কিততাও নামাতিয়া ইমে উবা অয়া থাইল। 

-নিমাইরে উনা অ থাইবেগা। তা ওঁনাপাহানেই বুঝা থাইব। আগদেতে 
আকফির গেলেগা ওঁহানও হবা অছে। শয়তানর জিগর পিঠিপিঠি আর না আটি৷ 
পথ মাংকরতেই। নিজর পথগ নিজে চিন। যাগা জিরাগা। 

গোলাপ আলয়া আহিল। 

গার মানু হাবি গেলেগা তা তাপ্‌প জেপগত্ত মাটি ডলাশৌ ওগ নিকালেয়া 
মালকরে দেহেয়া মাল, 

-ইমা, বুড়াবার ভিটাগর মাটি। 

হৌরিয়ল বার ঘর কুনদিন নাদেহেছে ইমাশৌরে। কইনাগ অয়া 
হমাছিলিগাতাও মানুর ভিটাৎ, এবাকা আছেতাও বেয়কর ভিটাথ পুতকর আতর 
তারাহানাৎ নিজর ভিটাগর মাটিডলাগৎ সেইক্ষাৎ হৌরিয়লর লামহান দেখল পারা॥ 
তেই মাটি খানি নিরালহানাৎ গছিয়া আতজোড় করল। 

-বাবা, এতা আপাবপার জাঙর ধুলিনা। শেংকরে থগা। 

মালকে দিল শেং ফুতিতুপে মাটিডলা উগ বাধিয়া টেবিলহানাৎ, তার 
লেরিকর হাদিৎ থইলগা| 

পিছেকার দিনে, গোলাপচান ইন্ফুলে সালইল! লেরিকর হাদিত 
দৈনিকখাতাহান নিকালেয়া মলাটহানাৎ, পইলাপাতাৎ্, যেপেই যেপেই হৌদিন 
ইকরেছিল, হাবিপেইৎ তার নাংহানর আগর চৌধুরী উপাধি উহান ফরিগল বার 
কাপেদিল। 

গাটর পারগল ঘিতেগা ধনসেনারে পেইল। ধনসেনা হারৌ অইল। তাও। 

-কালি রাতি তি আলয়া আহেছৎ বুলিয়া হুনলু! কুরাং মাঙছিলেগাগহে? 

গোলাপচানে কুনো জুরাব নাদলহান দেহিয়া তাও এরিল। আপ্পানেও 
পিছেদে হারপেইতই। 

-মিতে আজি ইস্ষুলে নাধিতৌগা। আজি বিলবারিৎ বার মিটিং আহান আছে, 
এবাকা বিয়ানেত্ত। সনাতন অজাই আজিও ভাষণ দিতইগ। যিতেইগাগ? 
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-না। 

বাটটি করে গোলাপচানে জুরাব দিল! 

-উতাইলে ক্লাশে অজাই নাং ডাকতই উপেইৎ মোর সারুক উপস্থিৎ দিয়া 
দিছ, হে? 

গোলাপচানে মুরগ জাকারেয়া নাকরল। ধনসেনাই াকয়া উদাকরে চেইল। 
তার কথা কুনদিন নাবেলারগ, আজিতে ... 

তাও, ধনসেনা বিলবারির মালঠেপগদে গেলগা। গোলাপচানে ইক্কুলগ 
ফৌঅনির আগে, মাইকগৎ স্পষ্ট হুল সনাতন অজার মনমোহা নারগ, 

_আমি কমতা নাগই, কমতা নাগই। আমি অর্জুনর দারানালা। তৃতীয় পাণ্ডব 
ধনপ্রয় পার্থবার্জুন বার ইমা চিত্রাংগদার পুতক বন্ুবাহন .... 

গোলাপচান ইক্ষুলর চুরিতলগৎ উবা অইলগা। 

ফিরাকাং তেজপুর, ২৫.৭২০০৭ হর 
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রাতি আহানর ভগবান 


গোকুলে 
আহের রাসপূর্ণিমার দিনে রাসহান। হবাগাছির ঘরে দিনরাতি মানুর গই। এবছরতে 
লয়াগৎ ইমে আকহান রাসহান। দৌরাত্ত কায়া আত পুছিয়া ডকথি অছিতা থকয়া 
লয়াগর মানু রাস তামকরানিহান চানারকাও হবাগাছির ঘরে দ্বিপরকার ভাতপানি 
খেয়া পুলইতারা। রাসর দিনেতে মানুহান ফুকনিৎ পড়েছি। হবারতা হারৌর সীমা 
নেই। বিয়ার আগেত্তও ডাঙর করে রাস আহান করানি, উহানাৎ তেই বৃন্দাগ অয়া 
নাছানি, এহান তেইর হপনহান। তেই নানাছেছেগ নাগই। এলা নাছাৎ হবা বলিয়া 
বিয়ার পিছেদেও কত্তখুরুম রাসে বৃন্দাগ অয়া, রাখুরালে নন্দরাণীগ অয়া 
নাছেছেগ। অইলেও মানুর রাসে নাছানি বার নিজর রাস আহান করানি কিতা 
আকহানথাং? 

বিয়ার পিছেদে করানি বুলতে বুলতে দশ বছর কুংগদে লালইল। মণিগ জরম 
অইলতাও নৌ বছর ফাইলহা। আগদেতে ডিলইলতাও হবা অছে। অরতে মণিগও 
কৃষণ্গ অয়া নাছে পারলনাই। মণিগর বাপকে এহান মনেয়া ডিলকরলতাছাৎ। 

রাসধারী গুনা অজাতে বেলুকা আহের এগই রাতি ডিলয়া যারগা। তার মুরগৎ 
চিন্তা মাহি। গাংহানর হাবিরতা দৌরা লমইল। রাসহানাদে অইতে তার দৌরাহানে 
না লময়া থাইলতাই, রাসপূর্ণিমার দিনহান বিত্তা অয়া আহিলতাই, এলার পদ 
কতগ নুরা রচেছেতাই। কৃষ্ণশৌগ বুলতে নাছানিতত খেলানিদে জবর চৌখাৎ 
বেপরুরাহানে বুলতে, কৈফতর জবরতে। নিককা আকেইহান। লয়াগ হাবি আ-করে 
বাছেয়া আছি রাসহান। উহানে হাদি এহান লপুকে যিতেগা, আইতে বিয়ানেদেও 
পাক আকেইহান হমেয়া যারগা। বিয়ানকার চাহা এপেইৎ পিয়েরহা। 

আজিও ঘরে ধানমুঠি লামেয়া লপুকে বার যানার পথে হুজাহানাৎ পুংললহান 
বারা বারা লৌদে লৌদে এলার নুরা পদগি দিয়া দিয়া গুনা অজা হবাগাছির 
মাংকলে আয়া ফৌঅইলহা। নারগ তুনিয়া মণিগর বাপক মানু নিকুলিয়া ডিগালি 
পিরাহান ফুতিতুপল পুছে দিয়া হমা দিয়া ওক্করল! হবাও নিকুলিয়া হমা দিয়া 
কাদাৎ বহিলিহা। 
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-কইতে মণিগ। বাবা, দুকানেতত আকদাবে আইগাতা। বিড়ি বান আগই, 
চাপাতি খানিয়ে আনিয়া আইগা। 

মানুরে পুতকরে ডাহিয়া, কক্গৎ খুরেয়া থছে ঠিপঠিপ রুপাহান নিকালানি 
নাংনাছে মণিগ লেরিকহান জিপেয়া আকফালে মাংকলে হাজির। আতহানাৎ রুকর 
মুরলি বাশিগ। রাসহান অকরেছি দিনেত সদাই আছেগ। পইলা পইলা নুবারলেও 
এবাকাতে ফের ফের বুলার। থাঙও, গুনা অজাই আতহানাৎত বাশিগ সুপ 
এরেদেনি নাদের। তাও, আরতা নাইলেও, অজাগর এ বাক্য এহানতে মাটিৎ 
নাবেলার৷ বাপকর আতেত্ত রুপাহান আছুলদিয়া, বেরহানাৎ য়া আছে পুরানা 
সাইকেলর রিং উঁগ বাতেদে ঠেলা ঠেলা বিঙেদে বাশিগ ধরিয়া মধুইপুর দুকানহান 
তালকরিয়া মণিগই দাবহান লইল। 

-চালাক করে আহিছ, ইস্ফুলে যিতেইগাগ। হবাই মাৎল। 

_হাই ইমা। 

মুঙর সড়কগৎ কায়া, ঘরর মুগরর পংথাজার লালয়া, মণিগই ঘরেদে আকফির 
চেইল। ফেৎকরে বিডেদেত বাতেদে মুরলি বাশিগ সিলকরিয়া, গল নুঙেই করে 
রিংগ চলানি অকরল। 

হবা মাংকলে গুনা অজার তুল নুরা এলার পদ ওঁগি অরানি অকরল। মানু 
এলা হুনে হুনে গুরুর কলগ নিকানি অকরল। মণিগর বাপক মানু আটবকুরারমা 
লয়াগৎ নাং ফাটেছেগ। ঘরর সেলকমছিটা ফুটা আগ পেয়া নিজে নাপিয়া বেছে 
পারের মানুগই কুচ্‌ আহান রুপা মাংকরিয়া কুরাং রাস করতইতা বুলিয়া গাঙরতাই 
উটরলেও হবাইতে এরে দশ বছর এহান আশা চুটি আহানল বাছেয়া আছেগ। 
হেইচিওর দিনেই তা নিয়াম আটকুরা এহান তেই হারপাছিলিগ| ওহানে রাস 
করানির গাঠিগ বেয়াপার ঘরেই, মালকরাং থডিনা থয়৷ আহেছিলিগ। কিন্তু বিয়ার 
গিছেদে মাহা আহানাৎ মানু এগরে তেই যেহান চিনেছিলি, গাঙরতাই কনাকতো 
দেহিয়াও নাচিনিয়া বদনাম করতারাতা। বাপক নাংকরা ইসালপা অইলেও 
লেইরাহানে খম থেগছিলগ উনি। ভিটাগ বাদে বিমিরাস নেই। উঁতার গজে 
কনাকেই বাপক দৌ অয়াতে ইস্কুল এরেদিয়া দেইমেই সেইমেই মালকরেল 
সংসারর কেরালিহান ধরেছে করে আটকুরা নায়াতে পারলতা? মুলুকে যেতা 
মাতিয়াও থাকা। ওঁতাও রাস আহান, কীর্তন আহান, ডাকুলার ফাংনা আহান 
বুললে তা যেপেইতৌ অক সৈনায়া ফৌঅইতইগাগ। যেতা জেপগৎ থার উতাল 
প্রেমে হমেইতইগাগ। এতা এতা দেহিয়া হবাই তানজা চেয়া কঙালা করে আকদিন 
রাস আহান করানির তেইর হপনহান তারাং গাঠি মুকাছিলি। তাও নাতে নাবুলেছে 
নাই। সাবেকাসে বেরলে, সময় আইলে কিয়া নাকরতেইতা বুলেছিল। আজিতে 
তার কথাহান থইলনাই। 

গেলগা বুলতে মণিগ দুকানেংত আলয়া আহিল। বিডেদে বাশিগ ধরিয়া বাতর 
বারাল রিংগ চলা চলা উঠানে খামইলহা| বিড়ি বান উহানে আলয়া আহিল জঙা 
পইসাই বাপকরাং দিয়া দিল। রিংগ মাংকলে বেরহানাৎ ঙাক্করিয়া মালকর কাদাৎ 
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চেপইলহা। মাংকলর মাটিহানাৎ তালে তালে থাপন দিয়া দিয়া এলাহানর তালর 
হাদিৎ আতহানল চাহাপাতির মচাহান চাকশাংগৎ থনারকা হবাই ইসারা করল। 
মণিগ চাকশাংগদে হমেইলগা। 

এলার পদগি লমকরিয়াও হবা উরাদারা চাকশাংগদে হমেইলিগা। তেই যেহান 
খালকরল উঁহান। গিলাসশৌ আগল বারনর চিপাগৎ লুকেয়া থছে চাহার সেলকম 
উছিটা হমল লকুরাগই তেংকরে পিয়া ননীহানি পুছিয়া খানাৎ লাগেছে। হবাই 
কাদাৎ পেইল তারৌহানল পুতকরে তালকরানি অকরল। মালক পুতক ফুংকাহানর 
চারিবেদে কতবুলা দিলা। মণিগ লেইফেৎ দিয়া দুরাৎ নিকুলিল৷ আতর বাশিগল 
মালকর মাৎ তামকরে তামকরে দাবদিল। হবাও তালকরিয়া গিয়া পহরিপারে 
ধরলগা। জুৎকরে বারি আহান লাক্করল। মণিগ লৌমেলিয়া কাদানি অকরল। 

-হেই, বার কিতা অইলথাংঃ মানুরে মাৎ্ল। 

-কিততাও নাছে। হাবি কথা হারগানি নালাগের। 

হবা আলয়া আহিলি। মণিগ পহরিপারে কাদিয়া থাইল। বাপকে গিয়া 
মাঠিয়েয়া ঠেমকরলগা। 

-এব্বাকা হিনপেয়া লেইসিহান করল শৌগরে। কিতা আহান বার 
করলেগাথাং? 

বাপকর মাঠিয়াহান পেয়া মণিগর হকগ আরাকৌ ঠৈঅইল। 

-যাগা, ইস্কুলে যাগা। ডিলইতেই। 

মণিগ উতাও পহরিপারে কাদিয়া থাইল। হাই চাহা দ্বিকাপল নিকুলিয়া মানু 
বার গুনা অজারে দিল। লাজপালাজপি করিয়া মাংল, 

-অজা সেলকম নেয়াতে আজি রাঙা চাহা অনাৎ পড়িল রাতিকার 
আছিলছিটাও ফাটে পড়েছেগা। 


সন্দীপন পাঠশালাৎ 


পর আহান কাদিয়া, মণিগ ইস্ফুলে সালয়া গেলগা| 

-আজি চালাক অয়া ঘরে আলয়া আহিছ৷ ইন্ফুলেখত আহিতে বার মুলুকহান 
হাবি হাটা হাটা ডিলয়া আহিবে। 

মালকে ঘরেত্ত চিকারি দিয়া মাতল। তার ইমা এগরে তা হারপানি নুবারের। 
এগদেতে রাখুবালে নন্দরাণীগ অয়া কৃষ্ণর ননীচরকরানির এলা দিয়া দিয়া 
কাদিরি, কৃষ্তগরে উরে লয়া বানা পেইরি। বার তা রাসে স্বয়াং কৃষঃগ অছেগই 
ঘরর ননীহানি খেইলেতে তারৌল কিলেইরি। কিয়া? 

পথগৎ তার লগরতা আকগরেও নাদেখল। ডিলইলতানা কিতা? মণিগ 
কাকেইহান খানি ত্বরা করল। গৌর ইপুগাছির পহরিগর ইথলহানর মাপা উগৎ 
ফৌঅয়া তা উবা অইল| মাতে মাৎতে কর্ণসিং অজা হৌগদেত্ত দিয়া আহের। 
তার খৌনিগ তুকিল। ডিগলে, ডাঙরে, পাংকালে, মহাভারতর কর্ণ পারা আর 
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কর্ণসিং অজা। তার পাঠশালাগর ডাঙর অজা| ফুট আহান ডিগল মেইথংহান, উচ 
নাকগ, জাংহানি দুনুকবেকা। আতহানি আগুগির তলে। ফামে উবায়া টিংদিলেও 
দূরেইত্ত কানহানি পপ্‌করে। ধরলেতে রক্ষা নেই। আক মুজুরনে আহিয়েদে তেরা। 

ডাঙর অজার দস্তুরহান নাং ডাহানির পিছে বাকি মাস্টরে বাগাদিতে তা 
রেজিস্টারহানিল পাইজনগ ধরিয়া গাংহান বুলা আহান দিতইগাগ! যেগ যেগ 
নাহেছি উতার ঘরে ফৌঅইতইগাগ। হুত্তুমেও নুরারা অয়া নাহিলেতে কিততাও 
নেই। উনা অইতইগা। নায়া সটান দিলেতে খবর আছে। লুকেয়াও লাভ নেই! 
কাংহার তলেত্ত, সড়কর খানতাত্ত নিকালেয়া গুটহান করে ই্ষুলে ফৌকরতইগা। 

নাহ! অজার আতহানাৎ এবাকা পাইজনগ নেই, রেজিস্টারহানিও নেই। খুচেই 
আগ ধরেছে। উদালা গারিগ। বাতর বারার কানহানাৎ নুকুনগাছ বেরাছে। হিনাৎ 
আহেরতা পাউরি। মণিগ নিংসাহান বেলল। অজা হিনাৎ আহের মাহিতে তা 
নাডিলছে। আর ঙালছেহে পাউরি। তা সাউকার অয়া মুকসি দিয়া নমস্কার দিলহা। 

-অজা নমস্কার + 

তার দ্বিয় আতর হাদিৎ মুরলি বাশিগ। 

কর্ণসিং অজা উবা অইল। মণিগরে আহিগি পাকদিয়া চেইল। কাদাৎ ডাকল। 

-হেই, হেই ভগবান শ্রীকৃষণ। এগদে আই। 

মণিগ লাঙইল। বার কিহান অইলতা! তা তাঞ্স দ্বিকাকেই কর্ণসিং অজার 
কাদাদে গেলেগাও নিরাপদ দূরেইহানাৎ উবা অয়া থাইল। বারাহানি চেইল। 

-আজি হার নাপেয়া দিলে, দিলে। আরাক আকদিন এসাদে নমস্কার নাদিছ। 
মি শেং ফিজেৎ পিদিয়া থাইতে দেখলে নমস্কার দিছ। হারপেইলে? পহরিৎ শেঙনিৎ 
আহুরিতা নাদেহরথাং? চালাক করে মোর পাপর ভারহান ফাকরে দিয়রতা? ইজ্জু 
অয়া ইন্ষুলে ফৌঅগা। মি আহুরি। ঙালয়া আইলু বুলিয়া দিবারা দিশাং চেইলেতে, 
হারপেইছ৷ 
আর উবা অনি নেই। মণিগ আকদাবে ইস্কুলে ফৌঅইলগা। 

দ্বিপরকার আগে আগে কর্ণসিং অজাই গুট আহান শৌরে পাইজনগল খেদে 
খেদে ইস্কুলে ফৌকরলগা। টিফিন পরে পাঠশালাগর উঠানে কুৎকুৎ খেলেয়া 
আছিলা বানাগাছি ডাঙর অজারে দেহানিয়ে সিয়াউ করে কুরাং মাউইলাগা। 
মাংকলহানাৎ মারবেলগিল লগরতার লগে খেলেয়া আছিল মণিগও জেপগণৎ্ 
মারবেলগি লুকেয়া খুটা আগৎ পিঠিহান দিয়া ঙায়া নাইলতা সটান দিয়া উবা 
অইল। 

রেজিস্টারহানি তার কুঠাগর রুকর আলমারিগর ভিতরে থয়া কর্ণসং অজা 
দুরাৎ নিকুলিল। চেকাপহান পারা বাতর বারার আতহান তুলিয়া লৌদিয়া মাল, 

-কইতে শৌ হুনো। হাবিহান উঠানে পারেং ইলয়া বহ। আজিতে ডাঙর কলা 
তিনজাক হাবি মজেছে। 

শৌতা হাবিহান হারৌ অয়া চিকারি দিয়া উঠানে পারেং পারেং বহিলাগা। 
মালতীদিদি বার স্নেহলতাদিদিয়ে মজা কলা বিলানি অকরলা। ডাঙর অজাই 
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কলাজাক ধরিয়া তানুর পিঠিৎ অছে। হাবিহানে হারৌ অয়া কলা খেইতারাহান 
দেহিয়া তা খলকে খলকে আহানি অকরল। 

হো, হো, হো। খেই খেই হবা করে খেই। তুমারতাহে খারাইনাই। 

এগ কর্ণসিং অজা| তার গীতাহান- শোৌবে দৌ। গাঙর ইস্কুলর শৌ টিফিনে 
কিত্তাও খানা নুরারতারা বুলিয়া পাঠশালার চারিবারা কইকরে লৌটাক কলার 
বারিহান করে দেছে। ছুটির পিছেদেও তা নিজে বারিহানাৎ কাম করিয়া থার। কলা 
মজলে হাদি হাদিৎ এসাদে শৌরে খৌরানির ঠৌরাং করের। 

মণিগই ডাঙর কলা ওঁগ আকসাটে থতাহানাৎ বরেয়া গিলানি নুবারিয়া 
কৌশালি করানিৎ লাগেছে। হো হো করে আহের কর্ণসিং অজার উগদে চেইল! 
দেখল বানাই অজার কাদাৎ বয়া অজারে চেয়া চেয়া আহানিৎ লাগেছে। তেইতে 
অজারে নিয়াম নাও ডরপেইরিহে পাউরি। পড়াও পারিরি হান্তে বার বুদ্ধিহান চৌখাৎ 
বুলিয়া অজাও তেইরে বানপার হান্তে। তাও অজারে এবাকা ডরপেইল কারণ নেই। 
অজাই ফাত্তকেহে এসাদে আহেরতা | ডাঙর অজাই আহের উঁবাকাতে শৌগ 
মালর। 

টিফিন লমনির ঘন্টি পড়িল। হাবি শ্রেণীর কুঠাৎ হমেইলাগা| | ডাঙর অজাই, 
ন্নেহলতাদিদিয়ে মাংকলহানাদে দিয়া আহিতারা। আজিতে দুহান শ্রেণীৎ মাস্টর 
নেই৷ কুন শ্রেণীহানাৎ কুংগ হমেইতারাগা বুলিয়া হাবিয়ে লুকা লুকা চেইতারা। 
মণিগও বাশিগ ধরিয়া দুরারহানাদে মুরগ হেইরাপ নিকালেয়া চেইল। মাথতে 
মাথতে কর্ণসিং অজা তানুর শ্রেণীহানাৎহে হমেইলগা| হাবি উবা অইলা| হাবির 
পিঠির পারেংহানাৎ মণিগ। 

-বহো। এবাকাতে অংক নাই। তুমারে তনু অজাইতে কুন পাঠহান বাগাদেরগ? 

-পূরণ অজা। 

-পড়াতে দেছেগ? 

-হাই অজা, দশর কুঠা পেয়া পূরণ নামতাহান আজি হিকিয়া আহানিরকা 
দেছেগ। হাবির মুঙে বহেছে বদনে মাত্ল। 

মণিগরতা থুক করলগা। 

-বেশ, বেশ। তি চারির কুঠাগ মাততা। তি আটর কুঠাগ... 

পড়াহান ধরে ধরে কর্ণসিং অজা পিঠিয়েদে আগুবেয়া আহের মাহি মণিগরতা 
থুকথুকানিহান ঠৈঅনি অকরল! অটগি হুকিল। 

-মণিগ, তোর পৌতে কিতা? 

মণিগ ডরপা ডরপা উবা অইল। 

-তি সাতর কুঠাগ মাত্তা। 

-অজা, রাস তামকরানি আয়াতে হিকানি নুবারেছু। কালি হিকিয়া আহিতৌ। 

মুরগ তলেদে দিয়া কাদিল কাদিল অয়া মণিগই মাত্ল। মাতিয়াও পিলিক 
করে ডাঙর অজারে চেইল। কর্ণসিং অজাই আতহানি টিংডিল! 
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-অজা, এরে মি নিজে ধরুরি। মণিগ আহাতুলিহানাৎ বাশিগ চিপেয়া দ্বিয় 
আতল নিজর কানহানি মুজুরিয়া ধরিয়া বেন্চিহানর গজে উবাইল। 


যমুনা পুলিনে 
ছুটির পিছেদে মণিগতে রাজাগ। ইক্ষুলেংত নিকুলিয়াও মুর গাংহান তালকরিয়া 
দাবহান লইল। লগর শৌ কতগও তার পিঠি অছি। শ্রেণীহানর ভিতরেহে হাবির 
পিঠিৎ বহেরতা। দুবাৎ নিক্ললেতে হাবির মুঙে! দাবে বুলবাং, লাকাটিৎ বুলবাং, 
গুরুমইষ লাগা দেনিৎ বুলবাং, না বারির ফল চরকরানিৎ বুলবাং৷ আকদাবে মুর 
গাঙর এন্ডিবাধগ লালয়া গাটর পারে কুঞ্জগাছির মৌর বারিহানাৎ হমেইলগা। তার 
পিঠি পিঠি লগর উগিও। হমেইলগা বুলতে মৌ দ্বিজার ফট ফট বাগল। বারিহানর 
ভিতরে লুকেয়া বয়া পেট বুজে মৌর রস পিয়া নিকুললা। 

আলয়া আহিতে বাবাসেনা ইপুগাছির পঙ্িতলজারির তলে উবা অইলগা। 
গাছজারিৎ কানারহে উপায় নেই। পুহাকে গাছজার ভিটাগর উচ বেরর ভিতরে। 
ডাল তিন চারিগ পথগদে নঙেছেতা সিচিল। নঙেছে ডাল আগত পউরু দেহিয়া 
গেছিলগা পঞ্ডিতল ওঁগি চেইল। পাতার হাদিৎ আন্দির গাঠিগি অছে৷ মজলে 
ভিতরণি অর রাঙাহানতে। তা লগরতারে তলহানাৎ উবা করিয়া আতর মুরলি 
বাশিগ পঙিতলগি দিশাগ করিয়া উরা দিল। অব্যর্থ দিশাহান। পঙিতলগি পড়তে 
লগরতাই লুপকরলা, তা বাশিগ। কুনো শব্দনেই। আরাকৌ কতগ মজেছে। তা বার 
বাশিগ উরাদিল। ডু ডুপ মজা পঙিতলগি তলে পড়িল। লগরতাই লুপকরানি 
নুরারলা। 

-হেই, কুংগিথাঙে পঠিতলজারিৎ। বাছেই। দ্বিপরকার কাচা ঘুমহান বাগিয়া 
বাবাসেনা বেকা লাঠিগল নিকুলিল। 

পডিতলগিল আকদাবে বার ইস্ফুলেদে আহিলা। ইস্ফুলর কাদার আনুরাগর 
পারে আছে বরেইজারির তলে আয়া উবা অইলাগা। এ বরেইজারির কুনো গিরি 
নেই। তানুরেই গিরি। হবে ফুল বেলাছে। গাছে মজানি নাং নার বরেইগি 
মণিগগাছির পেটে ফৌঅরগা। জারির তলে বয়া নুঙেই করে পঙিতলগি খানা 
অকরলা। 

-মণিগ, ওরে তোর রাধাগ ফৌঅইলিহা। এপেইৎহে রাসহান অকরতই 
পাউরি। লগর আগই মাৎল। 

আক কামর পঙিতল থতাৎ বরেয়া মণিগ পিঠিবুলন দিয়া চেইল। দেখল, বানা 
আকখুলিগই এলা দিয়া দিয়া আনুরাগর পারগদে নাছে নাছে দিয়া আহিরি। 

-যমুনা পুলিনে, শিরাসমণ্ডলী মাঝে এ এ ...এ এ এ, এ এ এ 

লগরতা তেইরে বেলেয়া দূরেই অছিগা ওগদে খিয়াল নেই। ঠেক ঠেক করে 
আতহানি বাগে বাগে আনুরাগর পারে নাছাহানল বিভোর অছে। বারাদে লেরিকর 
খৌরালগ য়ালছে। 
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তেই বরেইজারির কাদাহান ফৌঅনির লগে লগে হাবিহানে চিয়া করে 
আহিলা। 

বানা এরলি। খাঙয়া উবা অয়া মুং পিঠি চেইল। তেইর লগরতা আকগও নেই। 
বরেইজারির তলে বছি এতারে চেইল।' 

-রাধাগ আইলি, রাধাগ আইলি। হাবিহানে তেইরে লাংকরানি অকরলা। তেই 
হাংকৈ অয়া হাবিরে চেইল। পিঠিহান দিয়া পঙিতল খানাৎ লাগেছে মণিগরে দেহিয়া 
বার মুকসি দিয়া তার কাদাহানাৎ বহিলিহা। 

-তিতে কিয়া এপেইৎ আহিলেতা? ওরে তোর লগরতা দূরেইৎ ফৌঅইলাগা, 
যাগানে। 

বানা নাউ হুনিয়া আরাকৌ তার কাদাৎ চেপইলিহা। তা সুপকরে খাংকরানি 
নুরারল। 

-এই, রাসহান অকরলা, রাসহান অকরলা। 

হাবিহানে তানুরে বেরি দিয়া লৌদানি অকরলা। মণিগ বানারে ঠেলা দিয়া 
উঠিয়া গিয়া বরেইজারিৎ ভায়া পঙিতলগ খানা অকরল। বাকি শৌতাই বানারে 
লাংকরানি অকরলা। তানুও তেইরে মণিগর বেদে ঠেলা দিলা। জবর করে৷ বানা 
দূরেই অয়া পড়লিগা। কাদানি অকরল। 

-কিয়া তেইর লগে লাগরাইতা? 

মণিগই বার কাদাৎ আয়া লগর তারে গালানি অকরল। 

-তিতে কিয়া ঠেলাদিলেতা হে? আজি আনুরাগদে পড়লিগাইছতে? 

ঠেলাদিল গরে আতর মুরলি বাশিগল তা বারি আহান লাককরল। হাৰি 
ইম্পানি অইলা। তা বানার কাদাৎ আয়া ঠেমকরানি অকরল। তেইর আতহানাৎ 
হাবিত্ত মজা পঙিতল ওগ দিয়া দিল। বানা হাতে হাতে চামইলি। 

-ঘরে যিকগা হাটো। 

হাবিহান ঘরেদে সালইলা| চুমকার গাঙর পথগল নাগই। লপুক সাময়া। 
দৌবাহান লময়া গুরুমইষ আউরি এরা দেনি অকরলে মণিগগাছিও আর গার 
পথগল ইঙ্কুলেখত ঘরে আলনি নেই। তানু লপুকগৎ লামলা। 

-তি আমার লগে আহুরিগ না পথগদে যাউরিগাগ? নেড়াই জাংং 
কাপলেতে তি জানস। 

বানারে মাতিয়াও মণিগ লপুকগদে বেপরুরা অয়া আটানি অকরল। লগর তা 
পিঠি পিঠি। তার পিঠিৎ বানা। তেই হিজা লকরে লকরে তানুর লগ ধরল। 

লপুকর হমবুকে আয়া মণিগ উবা অইল। লগর ওঁতাও। কান্চন খুড়াগাছির 
বল্ডা উগ পাংকালহান থইব পথ নাপেয়া আলিগৎ হিং ধারাৎ লাগেছে। হৌমুরে 
বার বুলুংগাছির বলডা উগ গাস খেয়া আছে। আর বাছানি নেই। মণিগ দাবদে 
গিয়া বুলুংগাছির বল্ডা উগরে খেদে খেদে এগদে আনলগা। লগর উতাই 
হিংদারার ওগরে। কাদাৎ চেপনি ফাৎনেই বুলুংগাছির বলডা ওগ দাবদিয়া দূরেই 
অইল। মণিগই বার আতর বাশিগল বারা বারা চেপকরানি অকরল। এসাদে করতে 
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করতে কানচনগাছির লাবা উ্গই হৌগরে তালকরানি অকরল। হাবিহানে হৌগরে 
থেৎকরিয়া মুামুডি করে দিলা। সাল পাতিয়া থাইতে থাইতে জবর করে খুরুম 
দিলা। লপুকগর ধুলি ফরদিল। বানা ডরহানে উউয়া চেয়া থাইলি। মণিগ হাবিতা 
পাহুরিয়া গুরুগি লাগাদেনাল মত্ত অয়া থাইল। তার নিক্কাকার খেলাহান। 

ডিল' যারগা মাহি বানা উনি অকরল। তেই মণিগরে থৌকরানি অকরল। 
তার কানে নাহে হমারগা। 

-আজিতে রাস তামকরানির লমইলগা দিনহান। ডিলইলেতে বিছারেয়া 
নিকুলতাইগ। এপেইৎ পেইলেগাতে হারপারনাই- 

বানাই মাতিয়া না লমছে। মণিগ পেইরাক নিংশিং অইল। মালকে চালাক করে 
যানারকা মাতলগ। 

-হই, মি ঘরে যাউরিগা| 

আর কারেও না বাছেয়া তা ফিওয়া ঘরেদে দাবদিল। পিঠি পিঠি বানা। তেইর 
লেরিকর খৌবালগ হারৌহানে ফালদের। আতহানি বুজে হিজা 


গোপাল-গোবর্ধনে 
আহের কালিতে রাসহান। হ্বাগাছির উঠানহান মানুহানে চম্ম বুজেছি। রাসধারী 
গুনা অজার ডাকগ মারাং কাছে। লগে খলপাংপা ডাকুলাশৌ আগ। পুংললর হাদি 
হাদিৎ এলাহান লয়া গুনা অজাই সুত্রধারী পাতলীরে চুমকরে দের বার এরিয়া হবা 
গিদেইরে আতহানর মুন্রাগর তুল মেইথংহান কতিহান কাতিরা করানি ভর্গিহানল 
দেহা দের। চুম নাইলে উঠিয়া গিয়া নিজে নাছিয়া দেহাদেরগা। বার ডাকগল বহের। 
লগর খলপাংপা ভাকুলাশৌগই পুংললহান ধরিয়া থর| গুনা অজার নারগতে 
আজিয়েই চানাপা বাগিয়! হদাছে। কিতা মাতের গোপীগিয়ে নাহে হারপেইতারা। 
কালিতে রবহান চানাপা নাহে নিকুলতইছাখ বৃন্দাগর থাংনাৎ, কৃষ্ণ থাংনাৎ রাধা, 
চামরউলি হাবির নাছা লেইতেরেং নাবাগিয়া আজি উঠানর বুকগৎ অরেইতারা। 
চারিবেদে গাঙর মানু পুলয়া চেইতারা। কর্ণসিং অজা, থাবাল মুক্তিয়ার বার 
আরাক বুজন কতগ চিয়ারে বহেছি, আহের কালিকার ব্রহ্মভোজনর বার্তন 
পাছিতাছাৎ। গাবুরাপুবেই পুরিজেলেইশৌ উবা অছি বার বাদবাকি মৌ, শৌ 
মাংকলর উচ দারিগৎ বয়া রাস তামকরানিহান চেইতারা। 

মানু নিংশা বেলেইল সময় নাপার। মালঠেপে রাসর কুপ্তগর বেদে আকদাব, 
ঘরেদে আকদাব। খাংচেতে বাধেছে রুপার খৌগ কাকালিহানাৎ ফালদের। ডাকর 
তালে নাগই কামর তালে। আউরি এরেদেছি গুরুগি উঠানে হমানি নুবারিয়া 
গান্টাহানাৎ উবা অয়া আছি তারে আনিয়া টংগিগৎ বাধলগা। পল্লেই এবুজ 
নাফৌঅইলগা চিন্তাই গাড়ির সড়কগদে বারে বারে চার। হবাও নাছাল থাইলিতা 
থকয়া এতার হাদিৎ উঠানে পুলছি মানুর মেইঙকও করের। ঘরে ভিতরে লেইসি 
করতারা নিউলশৌতারে চেয়া মাতল, 


৮৩ 


-হেই, অজাগাছিরে চাহা কিতা দিলাইতা। 

বহেছি বুজনগিরে বিড়ি বিলা আহান দিয়া বার মালঠেপেদে গেলগা। 
রাসহানর থোপু মানুরে দেহিয়া আজি কুংগই মাতে পারতাইগ, গাঙ এহানর 
আটকুরার পারেঙে ফিটা কালকরিয়া বহেছেগ। রাসহান বুলতে ধনর গাঠিগ চানাপা 
হচরৎ করেছে। ৮ 

কৃষ্ণর নাছাহানর থাংনাৎ রাধারেল গোপীপারেং নাছাহান লমকরিয়া যুগলহান 
রচনা করতে আর আর দিনর সাদানে আজিও বেরা আহান লাগিল! গুনা অজাই 
হিকাদেছে ভর্গল যুগলহানাৎ বানা কাদাৎ চেপনি ফাৎনেই মণিগই তেইরে ঠেলা 
দিল। তেই খানি দূরেই অয়া পড়লিগা। তা মরিয়াও তার কাদাৎ তেইরে চেপনি 
নাদের। বানা আহি মুজুরে মুজুরে কাদানি অকরল। গোপীপারেঙর হাদিত্ত বানার 
মালক উঠিয়া আয়া তেইরে ঠেমকরানি অকরল। হবাই মণিগরে আয়া গুজুরলহা, 

-হা, তিতে বানারে কিয়া অমাটিক জবর করে ঠেলা দিলেতা? 

_হুদ্দা মোর কাদাৎ চেপনি মনেইরি। 

পুলছি মানু হাবিহানে চিয়া করে আহিলা! মণিগ লাজহানে রাঙাগ অইল। 

_হা, না চেপইলেতে যুগলহানতে কিসাদে অইতইতা? বাগরর লাজপাকুরাগ। 

-না, এগ নাছলে মি নানাছতৌ। 

তা হাবির হাদিতত নিকুলিয়া উঠানর আগাগদে উবা অইলগা। হাবিহানে তারে 
বুজানি আকরলা। তা সিকদিয়া নাকরের। কর্ণসিং অজাও বুজানিরকা তার কাদাদে 
গেলগা। মণিগ আকফালে খেরর সাংগর হো গজহানাৎ কায়া নিরাপদ ফামে 
বহিলগা। কর্ণসিং অজাই পেয়া বুজেয়াও তারে লামানি নুরারল। কাদানি এরিয়া 
মালকর উরহানাৎ বয়া হাধুক আহানল বানাই মালকরে চেইল। মালকে তেইরে 
মাঠিয়েয়া ডরহান-বাগ্রেদিল। তাও তালাং তালাং অয়া তেই হাবিরে চেইল। 

-কিততাও নেই অজা। আপ্পানেও আহিতই। নিক্কা এসাদে লিচেৎ 
আকেইহান করেরগনা। হবাই কর্ণসিং অজারে মাত্ল। 

কর্ণসিং অজা চিয়ারহনাৎ আলয়া বহিলহা। 

বার রাসহান অরানি অকরলা। সুত্রধারীগই এলাহানর পদগ অকরল। 
গোপীপারেঙে এলাহান লইলা॥ গুনা অজা ডাকগৎ উবুরিগ অইল। চামরউলিগিয়ে 
যুগলহান বৌদে বোদে নাছাহান অকরলা। যুগলহানতে হুদালা। কৃষণগ খেরর সাঙর 
টুল্লিগৎ্ বার রাধাগ মালকর উরহানাৎ। তা না উবায়াও রাসহান চলিয়া যারগা। 

কৃষ্ণর নাছাহান লমইলে আকগয়ও তারে না হাংটেইতারা এ কান্থিল মধিগ 
খের উঁতা আতহানল তুপ তুপ করিয়া তলে বেলার, বাশিগল খের সানের। থাঙও 
আকগয়ও তারে নাচেইতারা। হাবি নাছাদে বিভোলা অছি। বানাই হাদি হাদিৎ 
পিলিক পিলিক করে তারে চেইরি। আকখুলিগ চেইরিগ। আকখুরুম আহি পরাপরি 
অইলা। তেই থতাহান বেকা করিয়া বেংচেইল| তা বাশিগল গজেত আঙেইল। 
তেই আরাকও জবর করে বেংচেইল। তাও থতাহান পারিলমাহি বেকা করিয়া 
তেইরে জিডিয়া বেংচেইল। 


৮৪ 


রাসহান তামকরিয়। লমইল বুলতে বারমুনির পল্লেইও আয়া ফৌঅইলগা। 
হ্বাই উরাদারা ঘরে ভিতরেতত ডাঙর পাটি দুহান আনিয়া মাংকলে পারে দিলহা। 
বারমুনিতত আহেছে গিরক ওগ পক্লেইর মচাহান থয়া বনি নাংনাছে হাবিহানে 
বেরিদিলাহা। গোপীগিয়ে নঙে নঙে চেইলা। কতিও মজবুৎ করে বাদেছি 
মচাহানথাৎ। পট আগ পেয়া না নিকুলেছে। 

-অইলগা মচাহান মুকেইবাংনাই দাদাগিরক। বেলির মিঙালহান থাইতে 
চেইক। 

-চেইতাঙাইনাই। লগুকগ লালইতে ঠুঅইলুতানা। পানি ফুটি। মাতানি ফাৎনেই 
আতহানাৎ পানি গিলাস। 

-বেছুনি আহান। বেছুনিহানও মিকুপে আতহানাৎ। কুংগই মাতিয়া কুংগই 
আনলগা বু নেই। লেইসি নাগই, সেবা। অতিথসেবা। পল্লেইল আহেছে গিরক উঁগ 
বেছুনিহানল তাঞ্স তাগ্স বৌদানি অকরল। আর বাছানি নুবারিয়া গোপী আগই 
তারাংত বেছুনিহান আছুলদিয়া তেই নিজে অচিন গিরক এগরে বৌদানিৎ থেঙইলি। 
আর নাইলকো বুলিয়া ঘামছিটা পুছিয়া তা মচাহানর গাঠিগ মুকেইল। 

ঝরক ঝরক করের পল্লেই, খংনাম, খোৌবাল, মুকুট, মেইখুম, তা 
নাসিলকরলেও, মিকুপহানাৎ পাটিহানিৎ সিলইল। পল্লেইৎ নাপয়া আছে হুরু হুরু 
মেংশেলে লেহানেই মেইথঙর মুকসি। মুকসি আহান বানারহান। হাবি বাটাবাটি 
করানি অকরলা। নিজে আতহান নাদলেও হাবিত্ত হবা পল্লেই উহান হবার বাটে 
পড়িল। পৌহান পেয়া মানুও আয়া ফৌঅইলগা। তাও পল্লেই তা দেহিয়া নিয়াম 
হারৌ অইল। তা মাল, 

-প্রিয়বন্ত, ডিলইলেতাতে পথে হিনপেইলেছাৎ? 

-না, না কিত্তাও নেই। 

-কইতে এগদে চাহা দেই। তা বিড়ি আগই দিয়াশল আগই ইলকরল। 

প্রিয়ন্তই আতজোড় করিয়া নাকরল। 

বানাই তেইর পল্লেইহান আতে পেয়া মালকরে আহিয়া চেইল৷ মালকও। 
মণিগও কুন চেইরাকে খেরর সাংগত্ত লামিয়া আয়া পাটিহানিৎ উবুরি অছি মানু 
'উতার চারিবেদে দূরেই দূরেই অয়া নাইলতা সটান দিয়া বুলে বুলে থাইল। আতর 
বাশিগ বুলার বার তেরা তেরাদে তার ফিজেৎ বিছারার। আকগয়ও তার বেদে 
মিল্পেং নাদতারা। হবাই দেহিয়া পরকরে তারে আছুলিয়া উরহানাৎ বহুরেইল। তার 
(ফিজেৎ- ধড়া চূড়া, খৌরাল, ঘুংগুর, উতা তার আতে দিয়া দিল। তাও মুকসি 
আহান দিল। হাবি নিজর নিজর ফিজেৎ ধরিয়া উঠলা। গুনা অজা, কর্ণসিং অজা 
বার পুলছি বুজন গিরিগিথানিরে হমা দিয়া হাবিহান ফিজেত্ল ঘরে ঘরে আলইলা| 

মণিগ বার বানা মাংকলর পট আগৎ আগর ফিজেৎ আগই আতা আতা চেয়া 
গলিয়া আহানিৎ থেওছি। 

-কইতে অজালকেইরে, বুজনরে হমা দিয়া আহ। হবাই ডাকল 
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মণিগ বার বানাই গুনা অজা, কর্ণসিং অজা বার পুলছি বুজনরে হমা দিলা। 
হাবিয়ে মাঠিয়েয়া মাতলা, 

-কালিতে কুমেইহান নুঙেই অনাৎ পড়েছে। বার লাগালাগিতে নাকরিয়কো। 

মণি বার বানাই পইলা নিজর ইমা বাবারে, থাংনাৎ বানাই মণির ইমা বাবা 
বার মণিয়ে বানার ইমা বাবারে হমা দিলা 

ভাব আহান কায়া হবাই দ্বিয়গিরে কলকরিয়া চুট আহান কাদল। আহিথম 
পুছিযা তেই মাত্ল। 

-কালিকার কুমেইহানতে তুমার দ্বিয়গির গজেনাই। মনহান দিয়া নাছিয়কো। 

নিত্যিকার সাদানে বানা পথগৎ নাছে নাছে মালক বাপকর তুল ঘরেদে 
আলইলি। মণিগ গুনা অজার কাদাৎ চেপইলগা। 


নিকুঞ্জবনে 
রাসপূর্ণিমার রাতি নঙেই। জুনাকর মিঙালে গাং ঘর পাহেছে। মালঠেপগর বুকগৎ 
দলা চে বার লুরিল হাজাছি ইঙাল গাল রাসর কুঞ্জগ। রাতি আহানরকা মাটিৎ স্বর্গর 
রচনা আহান। সংসার লেইরা বার হিনদুখর টেইপাংহানর হাদিৎ নান্দনিক 
বণটুমা আহান। চারিওফালু মানু চম্য বুজেছি। 

বৃদ্দাপর নাছাহান তিনতালহানাৎ পড়িলগা। রাসধারী গুনা অজ ডাকগৎ উবুরি 
অছে! জপুরা কলঠা কলঠা চুল নিরালহানাৎ চঙদের। সুত্রধারী পাতলীর মন্দিলাহানি 
ডাকগর তুল সিংনা দেছে। তালহান বাগানি গমনেই। হাইকহানে তেই 
পানাকতাংছিটা পেয়া গিলানি পাহুরেছে। 

তাত্তা গিন্ধেন্‌ তাগিন্‌ ধেন্তা ধিনতা গিনধেন্‌ তাগিন্‌ ধেন্‌ - বৃন্দাগ তালর 
গজেদে ফরদিরি। তেইর নাছার টেংঠাৎ ভাবক-বৈষ্তব প্রেম পকছি| হবাগিদেইতে 
ইমেও শাদহান হবাগ। উঁতার গজে বারমুনির পল্লেই, মেইখুম- আহ, আহি মিশ্চিল 
করেরহে। 

উর উর আটিয়া আয়া অভিসারিণী পূর্ণিমার জুনাকহান পেয়াও চগ্প ফামে উবা 
অয়া আহির পট নাবেলেয়া মণ্ডলীগদে চেয়া আছে৷ 

ঘৌপু মানুও হবাগিদেইরে চেয়া চেয়া বিভোলা অছে। তা চানাগ্লা গলিয়া 
যমুনার পানিৎ তিল' যিতেগা যিতেগা পেইরাক নিংশিং অয়া উঠিল। অবাই. 
বৃন্দাগর থাংনাথতে কৃষ্ণর নাছাহান। কৃষণগতে কই? পুতক মণিরে নাদেহিয়া মানু 
উরাদারা বামনর ঘরেদে গেলগা। দেখলগা কৃষঃর সাজেল উতাল মণিগতেনা 
ডিগালি পিরা আহানাৎ ডিগল ঘুমে পড়েছে। খুবালগ য়ালছে। মুরলি বাশিগ উতাও 
ডিগালি পিরাহানর গজে তার বিওর বারার মুঠিহানাৎ। 

-মণিগ, মণিগ। লরা লরা উঠেয়া চেইল। কানা নাইল। হৌগে বৃন্দাগর 
নাছাহান লমনি বিত্তা অইলগা| ঘুমাছে মণিগরে উরে লয়া মানু রাসমণ্ডলীগদে 
কাকেই কারল। 


পশ্চিমর ফালু, মণ্লীগৎ হমানির দুরারহানাৎ ফুলল হাজাছি শয্যাহানাৎ 
মণিগরে লামাদিয়া হজাক বরানিৎ গইগ লাগিল মানু। হিরিঘাম সৌঅইল। 
রাসপূর্ণিমার দিনে জুনাক তেরা, বিশ্ব-চরাচর, লয়াগর মানু, মণ্ডলী বুজে 
ব্রজগোপী, কৃষ দরশনরকা রাতি নঙেইৎ হজাক। কিন্তু স্বয়াং ভগবান শ্রীকৃষণ ঘুমে 
অচেতন। মানুরে পুতকরে বারে বারে উঠেয়া চেইল। কানা নাইল। হবাও নাছার 
হেরগৎ রেংকরে পুতকরে চেইল। 

-নাইলহে, মাংকেই খানি আনগা। মানুবে মাত্ল। 

বামুনি নিঙলশৌ আগই ঘরেত্ত বাঘমাংকেই খানি আনিয়া দিলগা। পেট 
ডাঙর মণিগ, ঘুমর মাহাকেও থতাঙ্বান আংকরল। ঠুম লারৌর পটা চহা মাংকেই 
থতাহানাৎ পড়তেই হজাক অইল। আহিথম মেলল। মণ্ডলীগর ঙাল পহরর সালেদে 
আহিথম জিপেইল। বার মেলল। হাবিহানে নিংশা বেললা। 

-শহ্যাৎত আজি ই ই, উঠিল শ্যাম মূ ম্‌, নাগর কালিয়া আ আ-_ 

সুত্রধারীগর খল্লিকগ গারগর সিংলেইদে নিকুলিয়া সভাহান জাতেইল। 

আহি মুজুরে মুজুরে শয্যাহানা্ত উঠিল ভগবান শ্রীকৃষণ। বিডেদে মক্তকগ 
ধরিয়া, পুংললহানর তালে তালে বাতেদে বাশিগ বুলা বুলা রাসমণ্ডলীগৎ হমেইল। 

কিবা বন্ঝন্‌! ঝন-নন-নন- নৃপুর বাজায়ে কিবা ঝন্ঝন্‌! 

কৃষ্তনাছাহান মুজুরাগৎ পড়িলগা। মণ্ডলীগর এমুরেতত হৌমুরে ফালদে 
ফালদে নাছের মণিগ। ভাবক বৈষ্ণবে লারৌ, মিঠাই নকুলদানার হরিলুট দেনা 
অকরলা।, মুঙ, পিঠি বার বারাদে লারৌ নকুলদানা গড়গড়েয়া যারগাথাঙও 
তালহান বাগে পড়তইগা ডরে পেটগ ডাঙর মণিগ গুগদে নাছে। আজি ফিজেৎ 
পিদিয়া মণ্ডলীগর ভিতরে হমানির পিছেদেই, কৃষ্ণর ভূমিকাৎ নাগই, মিকুপহানাৎ 
স্বয়াং কৃষন্হে অপড়িলগা | মণিগ অয়া আর নেই। পুংললহানর গজেদে তা ফের 
ফের বুলে বুলে নাছের। মাটিৎ জাংহানি নাসকরহে পাউরি। ভাবে বিভোর ভাবকে 
লৌদিলা-হরিবোল হরিবোল। আহিরপানিয়ে পাহেছে হবার আহিথম পাতলি 
মেইখুমহানে আর গুরিয়া থনি নুরারল। আতজোড় করিয়া মণ্ডলীগর দুবাৎ বহেছে 
মানুর আহিথমও ভাবে রসে টিপটিপ। 

ধিন্‌ খেরে খেরেতাং, খেরেতাং, খিৎ তা গেরে গেরে ধেই। 

নাছাহান লমকরিয়া ফেরক' বুলনহান দিয়া গাছর ডালল হাজাছি কদমজারর 
তলে পারেছি গলিছার ফিটাহানাৎ ত্রিভংগ ভংগিল উবা অইল প্রভু কৃষণ| ফুল চন্দন 
গজেত্ত জঙিয়া পড়িল। ভাবক প্রেমে উঠলা। পল্লেইহানর বেড়হানাৎ বয়া, 
আতহানি টিংদিয়া কৃষ্ণর শ্রীচরণহানি ধরিয়া লৌমেলিয়া কাদানি অকরল হবা। 
মানুও আতর জগ পইসাহানি কাৎকরিয়া প্রভুর চরণহানিৎ নিরালহান থেংকরিয়া 
সাজারাং হমা দিয়া পড়িল জলেনালডল অয়া কাদে কাদে গড়াগড়ি বানা অকরল। 
কর্ণসিং অজাও দক্ষিণর ফালুত্ত উবা অইল। দ্বিয় বাহু গজেদে তুলিয়া পর্বতগ 
পারা মানুগ কুঞ্জগৎ হমেইল। লৌমেলিয়া কাদে কাদে আয়া প্রভুর চরণহানিৎ 
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ডম্করে হমাদিয়া পড়িল। পর্বতগ আজি গলিল। গালগিদে অবিরত ধারা - বিগলিত 
করুণা জাহনবি যমুনা । 

এহানতে কিহান!! নিজর ইমা,বাবা, ইচ্ষুলর ডাঙর অজা বার গাঙর বুজনে 
আজি তারেহে হমাদিতারাতে! অবুঝ মণিগ লাঙইল। তালাং তালাং অয়া হাবিরে 
চেইল। রাসধারী গুনা অজারও| গুনা অজাও ডাকগ থয়া কাদে কাদে উঠিয়া 
আহিল। তাও প্রভুর চরণহানি ধরিয়া সাজারাং হমা দিয়া জলেনালডল অয়া কাদানি 
অকরল। উহান দেহিয়া সভাহান ওরা ওরা করে কাদানি অকরলা। 

হাবিহানে কাদতারা ওুহান দেহিয়া মণিগও কাদানি অকরল। হক চেলয়া। 
মালকে উঠিয়া পুতকরে কলকরিয়া ঠেমকরানি অকরল। কুমেইহান ভাব কাইল| 
কৃষ্ণতর নাছাহান পেয়া চেয়া যানা লেপকরিয়া আহেছিলা গিরিগিথানি উতা উঠানি 
পাহুরলা। 

গিন্তেইন্তা খিততা ধেইনতা, গিন্তেইন্তা-_ 

রাধাগতে ইমেও বাছা নুবারিয়া আছেগ। ডাকর বারিহান হুনতেই আতহানি 
ঠেক ঠেক করে বাগে বাগে নাছানি অকরল। নাছে নাছে মণ্ডলীগৎ হমেইলি। আতর 
মুদ্রাগ চেয়া চেয়া বিভোর অছে মেইথংহান পহরহান পড়িয়া মেইখুমহানর ভিতরে 
টাংখেই শেছে। রাধারে মুে দিয়া গোগীপারেং মণ্ডলীগৎ হমেইলা। 

ধিন্‌খেরে খেরেতাং, খেরেতাং, খিত্তা খেই নাছাহান ঝুমুরগৎ পড়িলগা। 

হরিবোল, হরিবোল | বার লারৌ নকুলদানার হরিলুট অইল। নাছতে নাছতে 
রাধাগ কৃষতর কাদাৎ চেপয়া উবা অইলিহা। যুগলহান রচনা অইল। ভাবক বার 
উঠলা। গোপীগারেঙর হাদিখত উঠিয়া রাধাগর মালকও যুগলহান হ্মাদিয়া 
পড়লিহা। আজিতে বানা কাদাৎ চেপইতে মণিগ সুপও কিতিকুরুম নাকরল। আর 
গারগ তেইরবেদে কাতিরা করিয়া মুকসি দিয়া উবাইল। চামরউলিগি নাছাহান 
অকরলা। তানুরে বেরি দিয়া নাছে নাছে গোপীপারেং যুগল বন্দনা অকরলা। 

উবা অইতে অইতে মণিগ ঠুজইল। ত্রিভংগ ভংগিহান বাগিয়া চুমকরে উবা 
অর রাসধারীগরে চেয়া বার ভংগিহান লর| ঘুমহানে আহিরপাতাহানি জিপিয়া 
আহের। বানাও মণিগর লেমপালে ঙাইলি। তেইতে চানাপা ঘুমজিলিহে পাউরি। 
আজি তা আর তেইরে নাঠেলাদিল। বানার মালক মুকসি আহান দিয়া তানুর 
কাদাৎ চেপইলিহা। মণিগর বাপকও। 

যুগল আরতিহানল রাসহান লমইল। বিয়ান ফুঅইল। মালঠেপেত ভাবক 
ঘরেদে আলইলা। গোপীপারেডও। পল্লেই হেইরাপ তুলিয়া ধরিয়া। তানুর নূপুর 
বুুঝুনু রৌরে ব্রজর পথগ বিয়ানপরেই উতলা। পাহিয়া পলেই জম এরেদিয়া 
হাগহানাৎ ফরদিয়া তানুরে চেইতারা। 

রাসহানর বাখানল গাঙর পথগ অম্‌ অম্‌- 

-আজিকার রাস এহান অছিল নুঙেই এহানরে। 

-ভাবহান হবা অয়া কাছিলকো। এলা, নাছা, চঞ্ন মাটামান্না অয়া গেলগাতা। 
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-বৃন্দাগই ভাবহান কাকরল বুলতে, রাধা বার কৃষ্ণ শৌগির একিনহানে 
রসসপ্তার করল। 

-আজিকার কৃষ্শৌ এগর নাছা এহান পাহুরিলহান নাগই। স্বয়াং ভগবান 
্রীকৃষণই বৃন্দাবনর নিকুঞ্জবনে লীলা করলহা পারাকো। 

যেগর বাখানল আজি বিয়ান পরেই গাঙর পথগ হজাক, বিশ্ব-চরাচর হজাক, 
তারাং ভক্তর বাখানহানি নাহে ফৌঅইনগাছাথ চারিবেদে ভন্তবৃন্দর বাখান, 
গোপীপারেঙর নূপুর ঝ্বনি। থাঙও, রাতিকার লীলা অবসানে ভগবান স্বয়াং এবাকা 
শয়ানে। হায়, শয়ানে। ঘরফিরনর পথে। ইমে ধড়াচুড়া ওঁতাল। বাপক মানুর 
খকহানাৎ। তার আতর মুঠিহান এবাকা হুদালা। মুরলি বাশিগ আর নেই। 


১১,০২,২০০৮, সরদতী পূজা, সফিয়া এটিপলিস, ফ্রান্স 
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দলা চে'র বানান 


কালাচিংখেই 


বিয়ান ফুঅনির আগে অলকা ফামহানাত্ত লামলি। চাকাম ঘর লেপল৷ দূরাৎ 
নিকুলিয়া উঠান খাটাং হুরানি অকরল। উঠানহান হ্ুরিয়া গবরমাটিল দারিগ লেপানি 
অকরল| আতহান খানি ত্বুরা করল বিয়ানকার খানি, ইস্ুলর ভাত, শৌগিরে 
স্কুলে সালকরে দেনা, কতি কাম। বিয়ান পরে মিকুপ আহান ডিলইলেই পরলেই। 
চারিবারা এবাকাও আধার অছে। কইনাকালেহে দৌদুক ডরপেইলতা। 
এবাকাতে কালাচিংখেইর দৌরে নাগই তেইর নিজর মানু এগরেহে ডরপেইরি। 
বুজন অয়া আহের মাহি আরাকও। বিয়ানেত্ত রাতি ঘুমজানি পেয়া ইমে থুক্‌ থুক, 
থুক্‌ থুক্‌, থুক্‌ থুকু | থুক্থুকানি এহানেই তেইর জীবনহান। বিয়ার আগেও, 
পিছেদেও। পদে পদে খুৎ ধরেরতা গতি নেই- এহানতে লালইলনাই, উঁহানতে 
বিয়ার আগেও বার কইনাকালেও তেইরে কতি বানা পেইলগ। তেই 
হারপাছে, তার বানাহান গড়েইপাহান নাগই। | তেইরে বানাপেয়াহে বিয়া 
করেছেনাই। এবাকাও বানা নাপারতা নাগই, পার। অইলেও, তেইর আগেকার 
কঙালা প্রেমিক উগরে এরে পন্দর বছরে আহির মুঙে হাতে হাতে করতে করতে 
মুনিমানু আগই আজি চানাপা গিলল। তেই তারাং এবাকা জেলামানুগ। 
খেরর লুরাগল দারিগ লেপে লেপে অলকাই নিংশিং অইলি কইনাকালর য়ারি। 
নুরা মাঠা, মাঠার কানি, নয়া নমুনাল হাতপরল সুকরিয়া পারেছি ফামহান। 
ভিরার মলপাক, দুনা ভুতার ডাট কান্থা। রাতিহান ফিসফিস য়ারি, নুরা মাঠার খস্‌ 
খস্‌, উম বানা, য়ারি, বানা, য়ারি। কুংগদে বিয়ান ফুবাছে বু নেই। কৌরার রহনহান 
হুনিয়া উংখাৎ অয়া ফামহানাত্ত লামলি অলকা। অউলি জউলি অছে চুলগাছি 
উ্াদারা পাজালেয়া জুরাগ বাধদিয়া রাঙা বয়েল আহান গারিগৎ বেরেয়া দুরাৎ 
নিকুলিয়া উঠান খাটাং হুরানি অকরল। এবাকাও চারিবার৷ আধার অছে। জম্জাকাই 
খুবাহান। নুবা কইনাগ অলকা। ঘরর দারিগি লেপানি অকরল। আড় কামারার 
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জারহান। গারিগৎ ফিরফিরা বয়েলহান, উদালা জাংহানি। মাটি গবরর অকাটা 
গণ্হান। অচিন খাটাং দারি। থাঙও, পিঠির দারিগ লেপানির লামলাকে বাতরবারার 
আতর বাজুহানাৎ মুরগ থয়া কুন চেইরাকে ঘুমজেছে তেই মাতেই নুবারিরি। 
হৌরিয়কর ডাকহানাৎ ফিওয়া উঠিয়া চেইতে দেখল দারিগৎ লুরাগল তেইর 
আতহান খাময়া আছে। চারিবারা পহর অয়া হদাছে। তেই লাজহানে রাঙাগ অইলি। 
উরাদারা লেপিয়া লমকরিয়া হিনেয়া আয়া জারহানে নিকুরে নিক্করে খাটালগৎ ফুতি 
পটানিৎ হমেয়া দেখল, হুতার ডাট কান্থাহানর ভিতরে ফুলবাবু চিৎগ অয়া গগারা 
চেলয়া ঘুমজিয়া আছে৷ তার কাপকপারা মেইথংহান শিচিল কান্থাহানর দুরাৎ 
নিকুলিয়া আছে। 

এবাকাতে ফামহানাৎ গড়ের বুলতে ঘুমজের। উঠানিতে হো আদ্যেকার 
সাদানে বেলিহান বেং আহান কায়া হদেইলে। কাদার ফামহানাৎ অলকা বুলিয়া 
আগ উরর শৌগল ঘুমজেছে না আহি মেলিয়া আছে ওুঁতার খিয়াল নেই। তার 
দরকার গড়ের উঁদিন নিংশিং অর তেই কুনপরে ঘুমজিরি, কুনপরে উঠিরি 
আংকরানির দরকারও নেই। আগদেতে এহানে বালা অছে। বিয়ানেত্ত রাতি 
পেয়াতে তেই ইমে প্রেসর ছাপার মেশিনহান। খটখটাং খট্খটাং, থুক্‌ থুক, থুক্‌ 
থুক..... ইমে চলতে আছে। তার রীতি-নীতি, লাল-চুম, গম-গমনেই এতার 
হাদিৎ তেই জিংতা অয়া আছে এহানেই পাহুরিরি। রাতি ফামে হমানিত বিয়ানপর 
পেয়া এহান তেইর নিজরহান। নিজরে বিছারেয়া পেইরি পরহান। থুক্থুকানি নেয়া 
কিতা আহান খালকরানি পারিরি। তেইর জীবন এহান এসাদে অইতইহান তেই 
হপনেদেও নাখালকরেছিলি। এ সমাজ এহানাৎ জেলাগ অয়া জরম অইলেতে 
এহানেই জীবনহান অছে। মালসায়া বার গোকুলানন্দ গীতিস্বামীর জন্মতিথি পালন 
কারতারা। 

মুঙর গুরুর কলগ নিকেয়া গবরর দলগৎ বেলতেগা গাঙর পথগদে চেয়া 
অলকাই ঠুনিংশা আহান বেলল। এবাকাতে আহিগল দেহিরি পথগর সীমা এগও 
জাংহানিল লাল' নুরারিরি। ফাত্তকেহে গাঙর সড়কগ লালয়া গাড়ির সড়কগৎ 
যেইরিগাতা। বিয়ার পিছেদেও কাদার কাবুগন্জ বাজারহানর সারদামণি প্রেসে 
তানু কাম করলা ওঁবাকা ফুলবাবুবে তেয়ে নিকা এ পথ এগল য়ারি দিয়া দিয়া 
বাজারে গেলাগা আইলাগ। প্রেসে তেই কম্‌পোজিটরগ বার তা প্রুফ রিডারগ| 
অলকাই সেরকরে হৌদিন দিনর কথা নিংশিং অইলি- 

তেই আতর বেগগ থয়াও কম্পোজ করানিৎ বহিলি। জনম আহানর ছাপার 
মুক লাগিয়া কালা অছে মুর কুঠা কুঠা রুকর বাক্সগ্ত আকেইগি আকেইগি 
করে মেয়েক“বাছে বাছে অলকাই পারেঙর পিছে পারেং, পাতার পিছে পাতা 
কমপোজ করানি অকরল। দুকানর ক্যাশ মেমো, স্বপ্রদোষর হজকর বিজগ্রপন, 
ইলেক্শনর প্রচারপত্র, মহাসভা-সাহিত্যসভার চরমপত্র, কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ 
তেইর আতেদে সমান যতনল মূর্তি পালইল। প্রেসে এতা হাবি ম্যাটার! 
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কবিতা গল্প কমপোজ করতে হাদি হাদিৎ তেই লুকেয়া পাকরল। 
পাকরানিয়েদে বিভোলা অয়া তেইর আতহানি খাময়া থাইতে দেহিয়া মালিক 
উগই নার শেংকরল। তার দস্তুরহান৷ কমপোজিটারর কামহান ম্যাটার কমপোজ 
করানি, প্রুফ রিডারর কামহান ম্যাটার গালি প্রুফ, ফাইনেল প্রুফ চানা, লাল 
ধরানি। গ্রাহকর কামহান পাকরানি। প্রেসর মানুবে সাহিত্য পাকরানি গমনেই। 

নিকাকার সাদানে গালি প্রুহহানল অলকা ফুলবাবুর মুংহানাৎ উবা অইলিগা। 
আনকহান পুছিয়া পিদিয়া পহরহানাৎ চেহান সালকরিয়া ফুলবাবুরে প্রুফ চানা 
অকরল। পহরহানাৎ তার কানহান রাঙাগ অইল। তা রাঙা মুকর কলমগ ধরানিয়ে 
অলকারতা থুক্‌ করলগা। তাপ্প তেইর ফামে বয়া তারে তেরাতেরাদে চেয়া বার 
আরাক ম্যাটার আকতা কমপোজ করানি অকরল। তেইর বুকগ থুক্‌ থুক্‌ থুক্‌ 
তেই যতও মনহান দিয়া করক, তা যেসাদেও লালহানি বিছারেয়া পেইতইগ। 
আহান, দুহান, তিনহান- তেই যতন করিয়া কম্পোজ করেছে চেহান 
গছ গছ কাপিয়া বারাদে বেলা দিয়া থইল। অলকাই ডরা ডরা উঠিয়া গিয়া 
কাপাকুটিল রাঙাগ অছে চেহান তুলিয়া আনলগা। মাৎবোল নেই। যেমন তেইরে 
নাহে চিনেছে। রাঙা কলমগ ধরলে তা চানাপা তঙাল অর| তার দলা মেইথংহানও 
রাঙা অর। তেই ইমপানি অয়া লাল তা চুমকরানি অকরল। 

এসাদে বারাদে থছে প্রুফহান তেই আনানিৎ ঘিতেগা ফুলবাবুরে আকদিন 
তেইরাং প্রেম কাৎকরেছিল, যাথাংহান পারা করে। 

-বাছাঃ তোরতাতে বিয়াসাদি লেগছেগ? নাইলেতে ইমারে দিয়াপেঠা দিং 
করে। ইমাই বহক আগ বিছারেয়া মুলুকহান বুলিয়া লমকরল। ইমা তুমারাং 
গেলেগা তি হাই বুলিছ। 

তেইর বুকগ লাজে ডরে আরাকও থুকথুকাছিল। ওঁদিনতে তেইর 
মেইথংহানহে রাঙাগ অছিল। উঁতার পিছে, কামর হাদি হাদিৎ মালিকগর 
মিললেংহান লেইফেৎ দিয়া কতি য়ারি| গাঙর মানুরে লুকা লুকা কতি দিন 
দেহাদেহি। বিয়ার পিছেদেহে সাউকার অয়া তানু আকতা অয়া গাঙর পথগল প্রেসে 
গেলাগা আইলাতা। রামবাবু, তানুর জেঠা মুনিশৌগ, জরম অইলতা পেয়া তানু 
আকতা অয়া কাম করলাগ। প্রেসে যিতেগা আইতে তানুর যারিয়ে লম নাইল। 
গ্রেসে হমানির লগে লগেতে টটরানির আর সুরাখ নেই। মালিক উঁগ আহিগি বুলা 
বুলা চারিবারা বিলবিল চেয়া থাইল। চাহা পেয়া ফামে আনিয়া দিলাগাগ। বাকি 
থাইল য়ারি উতা ঘরে কামর হাদি হাদিৎ হৌরিয়করে লুকা লুকা তুপ তুপ দিয়া 
লমকরতে ঘুমজানির পর অইল| 

শৌগ জরম অনির পিছেদেখত তেই প্রেসে যানি এরলি ওগদে চানাপা 
খামইলি। হৌরিয়কে মরিয়াও নাদল বুলতে তাও ঠিক নাপেইল। তেই ঘর গিরস্কির 
কামল নিংশা মাঙইলি। ঘরলালটুমগ অইলি। গাঙর সড়কগর সীমাগর হৌবাজু তেই 
পা্ুরল। এরে কতবছর আগে তাও প্রেসর কামহান নিরন্তরে দিয়া চানাপা ঘরে 
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বহিল। কম্পিউটারে ডিটিপি আহানির পিছে পুরানা আতর প্রেস্গ বন্ধ অইল। 
গর ফামে এবাকাতে নুবা কম্পিউটার প্রেস আগ বহেছে৷ এবাকাতে 
কম্পিউটারগতেই অটোমেটিক মিকুপহানাৎ প্রুফ চানির ব্যাবল্থা আছে উনি। 
গেলগা বরিষার পরে উরর শৌগ নুরারা অয়া ডাকতরগরাং যিতেগা অলকাই 
দেখল আগেকার প্রেসণর ফামে নুরা কম্পিউটার প্রেস ওগ। ডাকতরগর 
চেম্বারগৎ বাছেয়া বইতে প্রেসগর কামকাজ তেই দুরেইত্ত দেখল। মেংশেলল 
য়মদেছি ঝকঝক করের নুরা প্রেসগ। কম্পিউটার মেশিনহান। নুরা মানু, নুরা 
ডিটিপি কম্‌পোজিটর নিঙল। কম্পিউটারে ডিটিপি হিকলে তেইও হবাকরে 
পারলইছ। এবাকাও পারতই। তেইতে হিকানিৎ হেইচিংগ। তাহে নাদের। 

অলকাই ঠুনিংশা আহান বেলেয়া খরখরিয়াহানল গুরুর শাংগ হুরানি অকরল। 
এবাকাতে হৌরিয়কও নেই। তিন বছর আগে দৌ অইলি। ঘরে জন বুলতে তানু 
বুজন দ্বিয় হেইমাক বার শৌগি। রামবাবুতে এমারি মেট্রিক দিতই। জিলক 
ইন্দুরেখা উগও ফাইবে। আগেহে গিরস্তির কামে আকয়া বানা নুংশির য়ারি দেনির 
সময় নাপেইলাতা। এবাকাতে কামর য়ারি লমইলে, উরর শৌগ ঘুমজিলে, দিবা 
য়ারি বিছারেয়া নাপেয়া দ্বিয় হেইমাক আগর মেইথং আগই চেয়া থাইতারাতাও 
কইদিন। 

খাতা উরর শৌগ উঠিয়া কাদানি অকরল। অলকাই খরখরিয়াহান থয়া 
উরাদারা আতহানি ধয়া ডরা ডরা ঘরে ভিতরে হমেইলি। শৌগর কাদানিহানে তার 
কাচা ঘুমহান বাগব ডর আহান, তেই মাং গারিগল ঘরে হমাছেহান দেখলে 
গালেইব ডর আহান। শৌগরে বুনি দিয়া মাঠিয়া মাঠিয়া বার তাপ্প ফামহানাৎ 
ঘুমজাদিয়া তেই হিনানিৎ গেলিগা। 


বিয়ান 


বেলিহান বেং আহান কায়া চালহানর ছেয়াগ মাংকলহানাৎ টাংখেই সেঙয়া পড়িল 
উঁবাকা ফুলবাবু ঘুমেতত উঠিল। মাংকলে নিকুলিয়া সূর্যপ্রণাম লমকরিয়া আতহানি 
দ্বিযবারাদে টিংদিয়া জুৎকরে আমিয়েইল। আন্দির গাঠি হুদালা গারিগ। গারগ 
বেরেয়া তুলসি কাঠি আকডালে, রুকর কাঠি আকডালে। আতর দ্বিয় বাজুৎ বার 
নিরালে গেলগা রাতিকার কুমেইর নামসা কনক মরা জুনাক পারা অয়া মতয়া 
আছে৷ হচরৎ অছে খুৎতেইহানর গাঠিগ জুৎকরে বার দিয়া আতহানল নুকুলগাছ 
মাঠিয়েয়া কানহানাৎ বেরেয়া তা খাটাংহানাদে শেঙনিৎ গেলগা। অলকাই খুচেই 
আগল তার কুকালার পানি মাংকলে থদিল| গজহানাৎ শেউরিয়ার য়াথিল আগও। 

ফুলবাবু দাত দারেয়া মাংকলর আতআলা চিয়ারহানাৎ বহিলহা। অলকাই 
সেংশেঙর খেরি আগৎ চাহা দিলহা। আজিকালি তা আর চিনামাটির কাপে চাহা 
নাপিয়ের। শৌগির ইস্কলর ভাত হাজাদিল। তানু ভাতে বহিতে তেই তানুর ইক্ষুলর 
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ফিজেতহানি জুৎ করে দিল। এতার হাদিৎ হজক আককারি লাগেয়া ফুলবাবুরেও 
দিলহা। 

-কিতাতে টিকিগতে চানাপা ডহেয়া দিলেগাতাতে। 
বাক্যহান। 

-হাই, এরে শৌরে ভাত দিতে টিকিগ লেইরাংহানাত্ত নিকালানি ডিল' 
পড়িলগাতানা। 

-আগে হজকারি দিয়া, পিছে ভাত হাজানি থকছিলনাই। আরাক আগ দে। 
বিয়ানকার হজকারি বুলিল কথাহান৷ 

পিচুমগি কুচকরিয়া ঘরেদে চেয়া বাপকে পিল কলর আরি ওগৎ ফুলবাবুয়ে 
ডাহুনিগল কুরুক কুরুক্‌ হজক পিনা অকরল। তার নিরালহান বার নানইল। অলকাই 
কিততাও নামাতিয়া টিকি আগ লেইরাংহানাৎ গাতেইল। দিনহানতে চুরুট পিয়েরগ। 
আজিকালি বার বিয়ান মাদান হজক পিনা আহান লাগেইল। 

-বাবা, আমি আহিকগা। রামবাবু বার ইন্দুরেখাই বাপকরে মাতেয়া ইস্ফুলে 
গেলাগা। 

-উম, আহগা। ফুলবাবু হজকারিল মেইখুু অইল। অলকাই উপারিগৎ টিকিগ 
সিলকরে দিল। তেইরে তেরাদে আকফির চেয়া তা বার হজকারিৎ মনহান দিল। 
অলকাই শৌবে খেয়া গেলাগা চাকুমহানি নিকেয়া পিঠিয়েদে কলচপল গেলিগা। 
মাং কল ওতা ঘরর বুকগৎ দেখলে বার আহৌ আটহান টটরতই। 

-কইতে হুনুরিগ। আজিতে গোকুলানন্দ গীতিস্বামীর জন্মতিথির মিটিং 
ওহানাৎ এবাকা যানিৎ পড়েছু! মোর ফেইচম পানজাবি দয়া থদেছৎগ? মাংকলেত্ত 
ফুলবাবুবে মাৎল। 

হাই, উপুগৎ আছে। হিনেয়া আহিলে নিকালা দিতৌ। কল দারা দারা পিঠির 
খাটাঙেত অলকাই খুমকরল। 


অলকাই নামসার উপুগ ঘরর হমবুকে নিকালা দিল। ফামহানাৎ ফেইচম 
পানজাবি পাজালেয়া থদিল। হিনেয়া আয়া ফুলবাবুবে নাকে শিরিসি, আতে, বুকে 
নামসার চরণছাপা পিদিয়া সালনি অকরল। গোকুলানন্দ গীতিস্বামীর জন্মতিথি 
কমিটির সভাপতিগ ফুলবাবু| ফেইচমহান পিদিয়া, গেনজিহান উরিয়া বুকর 
কাঠিডাল গেনজিহানর ভিতরেত্ত দুরাৎ নিকালতে আতহান খামইল। বুকগর মাপা 
উগৎ, গেনজিহানর গজে লাগেছে নীলর ছাকা উহান ফুলবাবুর আহিৎ পড়িল। 

-হা: কিসাদে নীল দেছত্তাথাং, ছাকা ছাকা অয়া লাগেছেতাতে। আরাক 
আহান দে। মিটিং আহানাৎ যিতেগা... 

পিদল গেনজিহান তা থকক খুলিয়া মাটিহনাৎ উরাদিল। 

অলকাই আরাক গেনজিহান আহান আনে দিল। 
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-বুজন অইলেতা পেয়া ফুতি দনা নাহিকলে। আগে নীলহানি নৈকরিয়া 
হবাকরে গলেয়া লগে লগে ফুতিহান জাবুরেয়া তুললেতে ছাকা ছাকা নারনাই। 
জাবুরেয়া নিয়ামপারা থছিলেছাথ জেলেইর বুদ্ধি আধা, কামও আধাসাধা। 

গালিহান সেরকরে গিলিয়া কিততাও নামাতিয়া অলকাই মাটিৎ পড়েছে 
গেনজিহান তুলিয়া চেইল। উসাদে আহিৎ পড়ের ছাকাহানও নাগইকো। অয়াও 
তেই লাজপেইল। অলকারে পরথেয়া ফুলবাবু ঘরেত্ত নিকুলিং বুলতে তেই মাৎল, 

-সাকলসেলর দিনে কুমারার হৌ রাধিছ বুললে। কুমারাগ ছেৎ আহান দিয়া 
যাগা বেনাই। নাইলে বার আয়া আহৌতা টটরতেই। 

-অ, কইতে দে। 

সমাজর রীতিহান ইলয়া ফুলবাবুরে কনাকেত্ত করিয়া আহের কামহান। 
ঘরেতে আকখুলা মুনিশৌগ হানতে। অলকাই চালকুমারা আগই দাহানে নিকালা 
দিল। 

- ই্কুলে যানির আগে রামবাবুরে মাৎলেও য়াকরেছিলনাই। মাতে মাতে 
ফুলবাবুরে কুমারাগৎ সেৎ আহান দিয়া উঠানে নিকুলিল। 

আহের রবিবার দিনেতে গোকুলানন্দ গীতিস্বামীর জরমদিনর উৎসবহান। 
লয়া লয়াতত মানু আহিতাই। আজিতে কামর লেইতেরেং বাটানি। কাপকপারা 
ফুঁতিফালি পিদিয়া কমিটির সভাপতি ফুলবাবু মালঠেপেদে কাকেই কারল। 
আন্দিরগাঠি বরণহান। তেইও সাদহান কম হবা অছিলিগ নাগই। এ পন্দর বছরে 
তেইতে চানাপা ফরিপরা চেরৌগ পারা অইলি। তাতে সালইলে এবাকাও বরগ 
পারা অর| | তার এ রূপ এহান দেহিয়াহে তেই গলেছিলিনাই। সমাজর মানুও 
গলেছিতা ইমে এহানাথ 

-মোরেহে সাদহান হবা কুমারার বাকল বুলিয়া খুটা কারের। নিজেহে ডাঙর 
কুমারাগই। আবখুলা' পুতকগ, নিল তিনগর পিছে দৌরে চালকরেছি আকগ 
মুনিশৌগ, তানুর কিরা ধরতইগ, কর্ম করতইগ, বুলিয়া মালক বাপকে কনাকেত্ত 
বহুরেয়া খৌবেয়া মাংকরেছিগ। ডিগালি বন আগাছ পাথারি করানি নেই। নুঝুলিল 
এগই হাংকা ভাতর পরে আহিতইগনাই। ঘরর মিককগ। বুড়া উগই বিমিরাস 
থদিয়া যিতেগানাই। 

ফুলবাবুর গালিহান গিললেও হজম করানি নুারিয়া অলকাই কুমারাগৎ 
কানথিহান বেলল। গস্‌ গস্‌ কাপিয়া কুপাং আহানাৎ থয়া তেই আবখুলিগই ঘরে 
ভিতরে গুজুরানি অকরল। 

-জেলেইর বুদ্ধি আধা। নিজেতে কতিহান বুদ্বিমানগ? বাই, মি হারনাপা্ুগ 
নিংকরেছেতা। অংকৎ? না বিজগ্রনে? না সমাজবিদ্যাৎ? মেট্রিকে হাবিতাৎ 
তেইরাংত কম নম্বর পাছে উগই। ইমে মুনিগ বুলিয়াহে- 

অলকার কথাহান মিহুনাহান নাগই। আকদিন উপুগ সেংকরতে তার মেট্রিকর 
মার্কসিটহান চেয়া তেই মুরে আত দেছেগ। কিসাদে বিএ পাশ করেছেগ! 
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লেইরা ঘরর নিউলশৌগ, নিয়াম তামকরলে বর বিছারেয়া পানা চিলইতই 
বুলিয়া বাপকে তামকরানি নাদতেগানাই- নাইলে দেহা দিলইছ। 
মালঠেপগৎ গীতিস্বামীর এলা অরানি অকরলা। হারমোনিয়ামগর তুল 
তবলাগর তালহানও টাংখেই শেঙছে। নিলশৌর নার কতগ, মুনিশৌর নার 
কতগ। নার আগ কাদার ঘরর বদনরগ মালছে৷ 
ইমা, ইমা তোর মহিমা কিতা মাত্তু শৌগ মি 
অলকার সৌঅনিহান তাপথা অনি অকরল। তেইও এসাদে সমাজর কামে 
য়ৌঅছিলিগ, এলা দিলগ। ঘরে থায়া এলাহান হুনতে হুনতে তেই গুনগুনানি 
অকরল। থাংনাকার এলাহানাথতে তেই চানাপা লৌদে লৌদে, আকখুলিগই 
চাকশাংগর ভিতরেত হৌ হংকরে হংকরে, এলাহান পাংকরল। তেইরতা হুনিয়া 


করিয়াও কিৎতাও সন্মান নেইব নারীর সন্মান যে জাতে নেই। 
ধন-বিদ্যা উন্নতিরতা উপায় আখান আছে 
খালকরিয়া চেই তানু পাছি, জেলেইর মান যে জাতে আছে। 
গীতিস্বামীর উৎসবহান আহিবতাই, গিরকর এলার ছুটি আগ আগই 
অকরবাতাই ইমে এসাদেনাই হাবি য়ৌঅইতারাতা। অলকাই নিংশিং অইলি রছর 
বছরে গীতিস্ামীর জন্মতিথির স্মৃতিগ্ন্থহান তেই কমপোজ করেছিলি ওঁহান। 
নিংশিং অইলি ও পারেং গহানি- 
নিজর সন্মান নিজে হারপেই মা, আকগইও হারনাপেইলা 
নিজর মানহান নিজে নাথুইলে থুরা দেনার মানু নেইলা। 
-হবাই দৌ গিরক, কতিও দেহিয়া হারপেয়া ইকরেছত্তা। এব্বাকাহে অর্থহান 
হারপাউরিতা। 
হকচেলয়া কতহান কাদিয়া ইনাফির চুটিগল আহিথম পুছিয়া অলকাই হৌ 
দনাৎ লাগলি। তেইহে আমার ঠারর লেরিক এতা পাকরিরিতা। ফুলবাবুতে অক্ষর 
আগও নাপাকরেরগ। আমার ঠারর লেরিক ঘরে আনিয়া দিলেগা,গজে গজেদে 
চেয়া হুদদ্রা কুমপেইৎ বানান লালছে, ক্রিয়াবিভন্তিৎ “ছ' না 'স' দেনি থক, কিয়া 
দেনি থক, ভাষাতত্ত্য় কিহান মাতের, তাল লেরিক আনিয়া দিতারাগা ওঁতারে 
দুনেরতা। বিছারেয়া পারগাতাও উপায় নেই। আহির ডান্তরে আহির হ্বাহান 
কুনদিন নাদেখতারা উহান অছে। এবছরতে তাহে গীতিস্বামী উৎসবর সভাপতিগ। 


বেলুকা 


এরে আহের বুলতেও নাহের। ডাঙর ঘরগর হয়বুকে ফুলবাবুর ভাত হাজাদিয়া 
ডাঙর পেলি আগল গুরিয়া গুরিহানাৎ বাছেয়া বছে অলকা। উরর শৌগও ঘুমাছে৷ 
বাকি শৌগিও এবুজ ইক্ফুলেত্ত আলয়া নাহেছি। ভাতর বকহানে তেইরতা হিরিগাম 
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শৌকরানি অকরল। পেটগ ডাক ডাক করের তণ্তা আগারার খলা আহানে পুড়ের 
পারা। তা প্রসাদ লকরলেহে তেই পেইরিতানাই। অলকাই পানি গিলাস আহান 
পিল। খানি চিকইল পারা। দিনহানর কামর দাবরগই, সলহানে, বইতে বইতে 
আপ্পানে তেইর আহির পাতাহানি জিপিল। 

খানি তুহুমহান পারা অয়া ঘিতেগা ফুলবাবুর নারগ তুনিয়া তেই ফিওয়া উঠলি। 

-কিতাতে পর আপর বৌনেই যেবাকাও টেপ্‌ বেলাউরিতাতে। 

মিটিঙেৎত আলয়া আয়া ফুতি পটা পটা ফুলবাবুরে মাতল। কুনপরে তা ঘরে 
হমাছে তেই মাতেই নুরারিরি। অলকা খানি লাজপেয়া পেলিগ সেচেয়া বুকগৎ ভাত 
চাংলুক, চারিবেদে হৌর মেঠেল সিলকরে দিল। মেঠেল মেঠেল হৌ বাত দৌরাং 
কাৎকরিয়া রাজাগর সাদানে ফুলবাবুরে প্রসাদ লকরানি অকরল। অলকা কাদাহানাৎ 
বয়া বাছেয়া থাইলি। রাজা হরপগর মুঙে দরাগর সাদানে থুক্‌ থুক্‌ আহানল। 
আজিও বার নুন যাতছেনেই... 

-উম্‌, আজিকার কুমারার হৌতেনা জি নুকুলেছে। 

অলকা সেরকরে মুকসি আহাল দিল। তেই বেছুনিহানল তারে বৌদানি 
অকরল। 

ফুলবাবুরে খেয়া হদেইলে তেই খানাৎ বহিলি। তা লেমকরেছিল হৌভাত 
উতাও তেই আছুলদিল। ফুলবাবু ফামহানাৎ বজ্রাসনে বহিলগা। তা চারমিনার চুরুট 
আগ লাগেইল। চুরুটর ধূমাল ফুলর ডাল হংকরে হংকরে শৃন্যহানাৎ এরে দিয়া 
দিয়া সাজ এহানর হবা হবানেই খালকরানি অকরল। মিকুপহানাৎ ফুলর ডালে 
তার গারগ, বুজিল। 

তেই খেয়া খেইপক নাইতে শৌগি ইন্কুলেঘত আয়া ফৌঅইলাহা। অলকা 
উরাদারা আতহানি দয়া শৌর ভাতও তেইর কাদাৎ সিজিল করানি অকরল। 
ইন্দুরেখাই কুপাংহানি দয়া পারে দিল, পানিও গিলাসণিৎ লইল। রামবাবু নাংনায়া 
তুপসাম ভাতে বহিলহা। শৌর তুল হারৌ হারৌ অয়া অলকা বার ভাত খানি 
অকরল। শৌগি ই্কুলর য়ারিল গনচাল অইলা। তেইও! 

-ইমা আজিতে গোবিন্দ অজাই জ্যামিতি বাগাদিল। পুতকে মাতল। 

অলকাই নিংশিং অইলি। গোবিন্দ অজাই তেইরেও অংক বাগা দিলগ। তেইরে 
নিয়াম বানা পেইলগ। 

-অজাই কিতা বাগা দিলতা? 

-বহুভুজর ক্ষেত্ুফল। ইমা, বহুভুজ মানে তিনহান বাহু থাইলে ত্রিভুজ, 

_হারপাছু, হারপাছু। তি মোরে বুঝানি নালাগতই। মি জ্যামিতি জবর পারলুগ। 
মিও ছাত্রবৃত্তি পাছিলুগনা। 

পুতকর গজে কগালা য়ারৌ আহানল অলকাই বার মাত্ল, 

-কত্তহান বাহুর ভিতরে সীমাবদ্ধ সরল ক্ষেত্র উগ বহুভুজ নাগইতা? 

পুতকে মালকরে রেংকরে আকখুরুম চেয়া ইন্পানি অয়া ভাত খানি অকরল। 
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-ইমা দুর্গারেতে দশভুজা কিয়া মাৎতারাতা? জিলকে আংকরল। 

-দশহান আত আছে আর। তোর মোর সাদানে দুহানল নাগই দশহান আতল 
যুগ্ধ করেছে আরহে হিনচাঁপারে জিঙে পারেছেতানাই। 

আজি কনকলতা দিদিয়ে মহিষাসুর বধ পাঠ উঁহান বাগা দিলগ। যে হবা 
করে। জিলকে মাংল। 

অলকা পেইরাক জুম মারলি। ঠুনিংশা আহান বেলল। 

-তুমার কনকলতা দিদি ওঁগ বি এ পাশ করেছে, না? 

জিলকে কিততাও নামাতিয়া মালকরে আবেরা অয়া চেইল। 

-কিতা য়ারিল গনচাল অইলাইতা, থক্করে খেয়া লমকরিক নাবুলিয়া। ভাত 
খেইতে নিয়াম য়ারি দেনি গমনেই। তিও শৌর তুল শৌগ পারা অয়া- 

হাবি তুমিল অইলা। শৌগি আত পুছিয়া উঠিয়া গেলাগা। অলকাই চাকুমহানি 
নিকানি অকরল। 

-কইতে হুনুরিগ, গীতিস্বামী উৎসবহানতে বিত্তা অইলহা। সভাপতির ভাষণ 
আহানতে দেনি লাগতইনাই। কিহান কিহানতে মাতানি। তিতে আমার এরে 
কিতাকিতি এতা বাক্কা পাকরুরিগ। 

-পুরানা স্মৃতিগ্ন্থ ওঁতা আহান পাকরনে। বছর বছর ইমে আকহান য়ারিহে 
দিতারানাই। নিংশিং নারথাং, প্রেসর মালিক উগই মাতেছিল উহান? তুমার 
গীতিস্বামীর স্ৃতিগ্রন্থর ম্যাটারহানি হবা করে থই, নাবাগিও। বছর বুলনে বার 
লাগতইগ, নাইলে রাতি নাঘুমজিয়া তুমিহে কম্পোজ করিয়া প্রুফ চেয়া আপগানে 
হিনপেইতারাই। 

অলকা কল্চপল পিঠির খাটাঙেদে নিকুললি। ফুলবাবু ফামহানাৎ গারিগ 
এরেদিয়া দ্বিপরকার ডিগল ঘুমে পড়িল! 


সেন্ধা 
ইন্দুরেখাই সেনধাকার ধূপথংবেই দিয়া লেরিকে বহিলিগা। রামবাবু মহাভারতহান 
পারা অছে টেস্ট পেপারর লেরিক ওঁহান এমরেত্ত হৌমুরে লমকরানির সালেদে 
কানথি কালাক অয়া লাগেছে। ফুলবাবু দৌ হমাদিয়া ডাঙর ঘরর সন্দুকগর গজে 
বয়া সেনধাকার হজকারিল বিভোর অছে। তলে মাটিহানাৎ পাটি আহান পারিয়া 
অলকা চুল এরেদিয়া জাংহানি টিংদিয়া খানি জিরেয়া বছে৷ কাদাৎ উরর শৌগ 
করব কাম নাপেয়া মালকরে চেয়া চেয়া বৌহান থংদের| অলকা শৌগরে চেয়া 
দিনহানর হিনদুখ পাহ্ুরিয়া মুকসি দিরি। 

তেই এসাদে খানি জিরেইং বুলতে গাঙর মানু কতগ ফৌঅইলাহা। 

-অলকা কিমে কিসাদে অয়া। 

-আছু দাদা, কিৎতাও নেই। এগদে বহ। 


৯৮ 


পাটিহান এরে দিয়া অলকা শৌগল ভিতরর কুঠ্ঠাগদে হমেইলিগা। হাবিণি 
ফুলবাবুর লেঙরতা। কতগতে তেইর লেংকা, আকসাটে তামকরেছিতা। তেইও 
এবাকা নুরা কইনাগ নাগই, মৌগ। অইলেও এবাকাতে তানুরে গাঙর বুজন, লুহান 
থনি লাগেরনাই। 

-বহ, বহ, কইতে এগদে চাহা ফুটি, ফুলবাবুরে মাতল। 

কতগ পাটিহানাৎ, কতগ ইমে সন্দুকগর বারাদে বহিলা। ফুলবাবুর তুল। 

অলকা শৌগরে ফামহানাৎ গুমজাদিয়া চাহা রাধানিৎ হমেইলিগা। 

-বিষয়হানতে কিহানথাং? ফুলবাবুবে কলর আরিগ বারাদে থয়া আংকরল। 

_হাই, কুমেইর দিনহান বিত্তা অইলগা বুলতে বেরা আহান লাগিল। তিতে 
মিটিওর পিছেদে বেলেয়া আহিলেনাই। এবছরকার স্মৃতিগ্রন্থহানাৎ হেবানিয়া গর 
ইকরা আহান দেছি বুলিয়া হারপেয়া দিনঘর বাগলা পারা। তারে হৌবারারগ, 
আমার এহানাথতে কিয়া? কথাৎত কথাৎ তোরাং পড়লাগা। এবছর তারে কুংগই 
মাতিয়া সভাপতিগ দিলাইতা, বুলিয়া ইমে মাটিহান দুমেইলাতা। 

-উম্‌, কুংগই? 

উরর শৌগই মালকরে কাদাৎ নাদেহিয়া চিকারি দিয়া কাদানি অকরল। 

-হেই, শৌ ওঁগরে আগই খামকরে নুরারলাইতা। গুরুতর বিষয় আহান 
উটরতে। ফুলবাবুবে শৌঅয়া লৌদিল। 

ইন্দুরেখা লেরিকেত্ত উঠিয়া শৌগরে লইলগা। অলকাই উঠিয়া গিয়া মাত, 

-তিতে কিয়া উঠিয়া আহিলেতা? দে, মোরাং দে। তিহে হবা করে লেরিক 
চাগা, যাথা। 

শৌগ তেইরাংত লয় অলকা বার চাকশাংগদে হমেইলিগা। ইন্দুরেখাও আললয়া 
গেলিগা। শৌগরে উরহানাৎ লয়া অলকাই চাহা রাধানি অকরল। ফুলবাবু এবাকা 
দশগর মানুগ। তা দিন দিন দশগর মানুগ অয়া আহের মাহি অলকার গারগৎ 
কামর জাতা আগেত্ত নিয়াম অইতে থাইল। আতহান বাটানির আগ নেই। দাপার 
বিচার, গাঙর বিচার, দলর কুমুটি হারি এবাকা এপেইথ৷ 

অলকা শৌগরে বার ঘুমজাদিয়া বহেছি মানু এতারে চাহা দিলগা। চাহাকাপ 
তেইর আতেতত লয়া তেইর লগে তামকরেছিল বদনচানে তেইরে মাতেইল, 

-অলকা কিমে কিমেহে। তিতে বিয়ার আগে আমার এতা কিতাৎ খানি 
আটলেগনাই। বাছাহে, নিংশিং অউরিগ, আন্দোলনে যিতেগা পুলিসর গাড়িহান 
থেত্করিয়া দেছিলে চিকারি উঁগ? দারোগা এগ থিতুবিতু লাগেছিল ওঁহান। 

অলকা তারে চেয়া আহিল। 

-ফুলবাবুদাদা বুলিয়া নাগই তি হুত্তুমেও মাত্তা, তোর মতে গীতিম্বামীর 
জন্মতিথির সভাপতিগ আর কারে দেনা থকতা? আরতা আছিতা? 

অলকা কিততাও নামাতিয়া চাহা পিনা লমনি বাছেয়া থাইলি। 

-কিয়াতে ইমপানি অয়া থাইলেতাতে? না খালকরুরিতা ছা? 

অলকাই মুকসি আহান দিয়া মাল, 


৯৯ 


-মিতে কিতা মাততু| তুমিহে ইমা ইমা বুলিয়৷ এলা দরাই, নারীর সন্মানর 
য়ারি দরাই। হুত্তুমে খালকরলেতে আরতাৎ নাইলেও গীতিন্বামীর জন্মতিথির 
সভাপতিতে নিয়মহান করে ইমাইন্দল আগরেহে দেনা থকরগ। 

ফুলবাবুরে আকফির, অলকারে আকফির চেয়া বদনচান ইম্পানিগ অইল। 

-লালইলনাই। সভাপতি নাইতই। অইলে সভাপত্নি বুলানি লাগতই। 

মাতে মাতে ফুলবাবুবে কথার ফাকহান ফলকরে ধরে বেলল। 

-আমার ঠারে সভামাপুর ফামে সভামাপি বুলতাঙাইগ? ওঁহান আগে লেপনি 
লাকতই। 

_এতা পদফামর নাং পুংলিংগৎ দেছিতা আপ্পানে নাগই। জেলেয়ে পারবা 
কাম নাগই। লগর আগই পাংকরল। 

-তিহে সভামাপিগ অনা মনাউরি পাউরি। সভামাপি- হাঃ হাঃ হাঃ ! 

মাতিয়া ফুলবাবু ফাক ফাক আহানি অকরল। লগর তাও! 

অলকা দপ্করে আগারাগ ডক্ডকেইল। তেইর আহি কান রাঙাগ অইল। 
য়াহান ভিতর ভিতরেদে ঘনে ঘনে কতফির উঠানামা করল তেইর ভিতরেত্ত 
নিকুলিয়া আহিল হৌদিন দিনর চিকারি উগ আজি অটগিৎ খামইলহা। না নিকুলিল। 
তেই বার তাপথা অইলি। হাবিহান মেততমকারকা ইমপানি অইলা। তেইর লগর 
বদনচানে বারাদে চাহাকাপ থয়া কিৎকরে মুরগ নঙেয়া থাইল। কারও থতাত কুন 
কথা নেই। ইমপানি অয়া অলকাই তানু পিয়া থনি অকরলা হুদালা কাপ উঁতা 
পুলকরানি অকরল। তেইরে চেইতে চেইতে কুংগথাং আগই মাতল, 

-অলকা, নাসৌঅই। এর! ফুলবাবু কুমপেইৎ লালছে আমিতে বিছারেয়া 
নাপেইলাং 

-গিরিগিথানি, শৌগ উঠলে মি ভাত রাধানি নুবারতৌ। ভাত নারাধলে বার 
আরাকৌ লালইতৌ। মি লালইলু, এরে হাবিরে হমা দেউরি৷ মি হিংগা, ভাতে 
হমেইংগা। কিৎ্তাও নেই, য়ারি দেই। অলকাই হাবিরে হমা দিয়া মাত, 

-হান্তে, যানার আগে মোর কথা আকচুটি আজি দশগরাং মাতানি পারুরিতা? 

-মাৎ, মাথ। ডর নাপেয়া মাথ হাবিয়ে য়াথাং দিলা। 

-বিয়া অছে দিনেখত দিনরাতি মি আমার এ হুরকাং সংসার এহানর পাতার 
পিছে পাতা কমপোজ করুরি, বার রামবাবুর বাপকে বয়া বয়া সংসারহানব প্রুফ 
চার। মি কমপোজিটরগ, জেলাগ, হান্তে মোরতাতে পদে পদে লালরনাই। তাতে 
পাতা আহানও কম্পোজ নাকরেরগ। পুফ রিডারগ, তার গজে মুনিগ। দলা 
চেহান। দলা চেরতা বানান লাল নার হান্তে, গিরিগিথানিয়েতে কিসাদে বিছারেয়া 
পেইতাঙাইতা। 

মাতিয়া অলকা চাকশাংগদে হমেইলিগা। 

২২.৬.২০০৮, মউজা, ডান্স 


১০০ 


নারসিসাসর য়ারিহানতে হারপাছিনাই। শ্রিক-পুরাণর য়ারিহান। রূপে অপরূপ 
গাবুরাপুবাগ নারসিসাস। গাটর দৌগ সেফিসাসর পুতক। মাতাম ফাছে যৌবনহান। 
মুরেখত জাং পেয়া অংগ অংগত্ত রুপহান পাহিয়া পড়ের। মানুরেহে তার হবা 
এহান দেখতারাতা, মাততারাতা। কিন্তু নিজর সাদ এহান তা কুনোদিন নাদেহেছো৷ 
হানে তা কতিহান হবা এহান নিজে হারনাপাছে। নিজর সাদহান কুংগই দেহে 
পারতারাগ? মেংশেল নানিকুলেছে সময়কার য়ারিহাননাইকো। 

আকদিনতে নিঘোর বন আহানাৎ আটতে আটতে ঠুঅয়া জংগলহানর হাদিৎ 
আছে জলাশয় আগর পারগৎ নারসিসাস জিরাছেতা। জলাশয় গর গপানিহান 
অনথক্করেও লিকলিকা। ইমেও পানির টাটিহানে আছে নারসিসাসে এ লিকলিকা 
রকরপানি এহান দেহিয়া আর বয়া থানি পারলতা। পানি ফুটি পিনার সালেদে 
জলাশয়গর পারে আঠুগারা দিয়া কুরুহান বুজে পানি লইং বুলতে তা লনা নুরারল। 
খামইল। পানিহানাৎ তার নিজর মূর্তিগ দেহিয়া বিভোলা অইল। কলঠা চুলে 
য়মদিয়া থছে কিরো হবা মেইথংহান, কিরো রাসিহান, কিরো রূপহান ... 

তা জিংধরে নিজর মুর্তিগ চেয়া বয়া থাইল। চেইতে চেইতে তার লেহাওমাচু 
আতর আঙুলিগিল পানিহানর অপরূপ গাবুরাপুরা উগরে আকফির সকয়া চানি 
মনেইল। পানিহানাৎ তার আঙুলিণি লাগানির লগে লগে নিথর পানিহান ঠেউ ঠেউ 
অইল। মূর্তিগ বিকার থিঅইল। নারসিসাস দুঃখহানে হাহাকার করিয়া চিকারি দিল- 
অইমারো, কিহান করলুতা। 

পানির তিরাসহানে বুকগ ফাটব মাটিক অইল থাঙও তাঁ আর পাহুরিয়াও 
পানিহান নাসকইল। ইমে তার মূর্তিগ জিংধরে চেয়া থাইল। চেইতে চেইতে পানির 
তিরাসহানও পাহুরল। নিজর রূপমাধুরি পিতে পিতে পানির তিরাসহান মিটলেও 
রূপর তিরাসহান না,মিটের| নারসিসাস নিজর মূর্তিগর প্রেমে পড়িল। 

আধার অইল। নারসিসাসর আৰুপি প্রেমিকগ পানিহানাৎ সিয়াও করে কুরাং 
মাউইলগা। বিরহ বেদনাৎ আহিরপানি বেলা বেলা ঘরে আলইল নারসিসাস। 
রাতিফুরেইলে বার ইমে বনর হাদির জলাশয়গর পারে। চেইতে চেইতে ঠুয়া 
পারগৎ ঙার, পানিহানর প্রেমিকগরে চেয়া মুকসি দের, আহের, মিকুপে বার তিল' 
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নুরারানির দুঃখৎ আহির পানি বেলা বেলা কাদের| পানিহান সকইলেই বিকার 
থিঅর। হাই কি দুঃখহান। এসাদে দিনর পিছে দিন। 

এগদে বুলতে, বনদেবী বা অরিয়াড ইকো (পরতিত্মনি) নারসিসাসর রূপলাবণ্য 
নিতিদিন চেইতে চেইতে তার প্রেমে পড়লি। নিতিদিন তার পিঠি পিঠি আহিরি 
কিন্তু প্রেম নিবেদন করানি নুরারিরি। জিউসর গিথানক হেরার শিরাপে তেই এবাকা 
মাৎনেই। ইকোর নুংশি নারে হাবি দৌ বিভোলা অইলাগ, প্রভু জিউস পেয়াও। 
এবাকা কিয়া তেই মাৎ নেয়ইলিতা এহানরও য়ারি আহান আছে৷ প্রভূ জিউস 
অরিয়াডর তুল প্রেমকেলি করের এ সন্দৈল জিউসর গিথানক হেরা আকদিন লুকা 
লুকা চানাৎ আহিতে ইকোই জিউসর আদেশে পথমেরাকে তেইর নুংশি নারগল 
এলা বার য়ারি দিয়া হেরারে বিভোলা করিয়া থছিলিতা। পিছেদে হেরাই যেবাকা 
তেইর লিমহান হারপেইল ওঁবাকা নিয়াম সৌঅইলি। সৌঅয়া ইকোরে শিরাপ 
দিল- যে নুংশি নারগল আজি মোরে তি পথমেরাকে বিভোলা করিয়া থইলে 
আজিত্ত পুরি তোর এ নুংশি নার এগ নেয়ক। তি নিজে কারেও কিততাও মাতে 
নুবারবে। অন্যগর কথার লমইলগা বনি ওহান শিচ্চিল প্রতিষ্ঝনিহে করে পারবে । 

উদিনে্ত ইকো মাৎ নেয়ইলি৷ 

এসাদে নিতিদিন বনহানাদে আহিতে তার পিঠি পিঠি কুংগথাং আগ আহিয়া 
থাইরি সন্দৈ করিয়া, নারসিসাসে আকদিন মাল, কুংগ তি? 

হাই কপালথিপি ইকো। তেই ফুকারেয়া মাতে নুরারল, মি, মি, মি, তোর 
প্রেমে পাগলিনী ইকো। 

অইতে অইতে আর জারে নুবারিয়া ইকোই আকদিন নারসিসাসর মুংহানাৎ 
সেইক্ষাৎ পালয়া তেইর প্রেম কাৎকরল। দ্বিয়বাহুল তারে আকুল আহবান করল। 
নিজর প্রেমে আকণ্ঠ মগ্ন অছে নারসিসাসর কানে ইকোর মাৎনেই নিবেদনহান 
নাফৌঅইলগা। তা তেইরে উলটিয়াও নাচেইল। লাজে দুঃখে অভিমানে বনদেবী 
ইকো টেঙারার গুহা আগ হমেয়া কাদানি অকরল। নারসিসাসর প্রেম নাপেয়া তেই 
থায়াতে কিতা করত। দৌরাং নিজর মরণর বর মাগল! আকদিন হুততুমেও ইকো 
মরলি। তেইর আড় ওঁতা হিল অলয়া টেঙারাগৎ সিলয়া থাইল। তাও তেইরে 
নিয়াম বানাপেইলা দৌর কৃপাই জিংতা. অয়া থাইল শিচ্চিল তেইর নুংশি নারর 
প্রতিষ্ঝনি। আজিও বনহানাৎ গিয়া লৌদিয়া- কুংগ তি __ বুলিয়া ডাকলে টেঙীরা 
জুরুঙে সিলয়া আছে ইকোই প্রতিথ্বনিল জুরাব দিরি, তি... তি... তি... তি... 
আত্মাহুতির য়ারিহান হুনিয়া নিয়াম সৌঅইলি। নিজর রূপে অহংকারী নারসিসারে 
বিছারেয়া বনহানাৎ আহিলি। তেই দেখলহা উঁদিনও নারসিসাস পানিহানাৎ উবুরি 
অয়া নিজর মূর্তিগর প্রেমে মগ্ন অয়া আছে৷ নেমেসিসে নারসিসাসরে শিরাপ দিল- 
যেগর প্রেমে মগ্ন অয়া এতাগারা অরিয়াড ইকোর প্রেম এহান তি উরা বেললে 
উগর লগে জিংতা অয়া থাইতে তোর কুনোদিনও তিলনি নাক। এসাদে কাদতে 


১০২ 


কাদতে এপেইতেই তি মরিছ। মরানির পিছে তি মাধনেই ফুল অয়া এ বনর 
জলাশয়র পারে পারে শাতয়া থাইছ। পানির কাদাৎ অপর্প অয়া শাতইতেই, 
পানিহানাৎ নিজর ছেয়াগ দেখতেই, অয়াও কুনদিন তিলনিতে নুরারতেই, 
নুবারতেই | 

হুদিগ মুজুরিয়া নেমেসিসে দেছে শিরাপহান বনহানর টেঙারা জুনুঙে সিলয়া 


বনর পানি থার ফামে অপরুপ নারসিসাস ফুল শাতর, জঙের, বার শাতর। 

নারসিসাস দৌ অনার পিছে বাকি অরিয়াড তা আকদিন জলাশয়গর 
আঠ্মপা পানি পিনাৎ আয়া পেইতারা পানি হাবি নুনটুকা অছে। অবাই এতা পানি 
নাগই আহির পানিহে। তানু পানিহানরে চেয়া আংকরলা- 

-পানিরো পানি, তিতে কিয়া কাদুরিতা? 

-মি নারসিসাসর সালেদে কাদুরিতা? পানিহানে কাদে কাদে মাৎল। 

_হা, তিতে কিয়া কাদুরিতা? নারসিসর অপরূপ বুপমাধুরিতে তিহে 
আকখুলিগই দিনর পিছে দিন পিয়েছৎনাই। আমি ফুটা আগ পাছিথাং? 

-অবায় নারসিসাস অমাটিক হবা অছিলথাং? 

-কিতা মাতুরিতা! তার হুবাহান তোরাংত জিঙে আর কুংগই হারপাছিগ? 
দিনর পিছে দিন এপেইৎ উবুরি অয়া তোরে চেয়াহে আছিলনাই। 

মিকুপ আহান তুমিল অয়া পানিহানে মাত্ল, 

-হাই, মি নারসিসাসর সালে কাদুরিতাহে, তা হবা এহান মি সুপ হারনাপাছু! 
কিয়া বুললে আকদিনও মি তার সাদহান চানা নুরারেছু। তা যেবাকাই উবুরি অয়া 
মোর উরহানাৎ তার মুর্তিণ চেয়া থাইল, উঁবাকাই তার নিলুবা আহির মণিগিৎ 
মোর অপরূপ ছেয়াগি চেয়া মি আছিলু! হাই প্রভু , মোর নিজর রূপ এহান আর 
নাদেখতৌতাকো। পানিহানে বার কাদানি অকরল। 

এবাকাতে হারপেইলাই নাই, মি কিয়া কাদুরিতা| পানিহানে চুট আহান 
কাদিয়া আহিরপানি পুছিয়া মেইথংহান তুলিয়া অরিয়াড উতার মেইথেদে চেইল। 
অবাই তানুতে এপর হাবি তেই কাদে কাদে দিয়া নিরিগা য়ারিহানাদে নাছি৷ 
পানিহানাৎ উবুরি আয়া নিজর ছেয়াগি জিংধরে চেয়া অরিয়াড হাবি নারসিসাসর 
সাদানে বিভোলা অছি। তানুর মুগ্ধ আহিথমে নিজর ছেয়াগ বার দেহে পারিয়া 
পানিহানও হারৌ অইলি। আকথম নাগই দ্বিথম নাগই কত্ত থম আহিং নিজর 
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উল্টাবেদ 
খাবির গিরিপথ 


হাবির মুঙে অশ্বমেধর গরাগ। কাপক পারা দলা। লেপর গজে উবিহান। বৌর 
আগাদে চিংলেই দাবহান লছে। চেইতে যেমন, দুনুকহানার জরায়ুগ্ত এব্বাকা 
নাইগাছ কাপেদেছি কারগ। গারগর দলা ডিগল চুল হাজার হাজার চহা কারর 
সাদানে উল্টাবেদে বৌহানাৎ আকসাটে এরেদেছে। গজে বরিষার হাকহান দিনঘর 
বাগের। দৌ জিলকার, দিন গুজুরের। অস্মেধর গরাগ যেগদে যারগা উগদে উচ 
উচ গরাৎ চরিয়া আতর বলম আঙেয়া পিঠি অছি আর্ধ নাঙর যাযাবর বর্বর জাতর 
ডাঙর দল আহান। কুশ বার প্রিস্নিত্ত টেঙারা জুরুঙর হাদিয়েদে অকরেছি 
দিকদিশা নেই অনিশ্চিত যাত্রাহান। অস্থমেধর গরাগর ঠিক পিঠিৎ বাদামি রঙর 
মেরমের করের হাবিৎগ উচ গরা গর গজে বছে- ইন্দ্র, মানে দলপতিগ। 
পিঠিহানাৎ দরির বাধনে আছে রাম বলম আগ। বলমগর তামার ফলাহানর সাদানে 
চহা তার নাকগ। ইন্দ্র গরাগ বৌহানাৎ ফরদের। লগে তার হুনার রঙর মুকা চুল 
বার দাড়িও। সেইক্ষাৎ অন্নিকৃ্গ। তার ডিগল ডাঙর, বলি পাংকাল দেহাগ 
বেরেয়া আছে ব্যাঘুচর্মর উত্তরিয়হান বৌহানাৎ ফিরাল সাকছে। মুরর হো গজফৌ 
করে ফরদের সুবর্ণ। ইন্দ্র পৌআলপা চিনুনিগ| যেসাদে নাংহান ওসাদে বর্ণহান। 
চেইতে বেলির মিষ্ভালহান। হাকহানাত্ত পাতাল পেয়া দেহে পারের দৃষ্টিহান ইন্দ্র 
বাতর বারাদে মান্না য়া দাবদিরি তার আরাক বিশ্বাসি পৌবালপি আগ, সরমা। 
সেলকমর সাদানে দলা লগে তেইর সম্সম্‌ করতারা হুতার পক শৌগি। সারমেয় 
বেইবুনিহান। ইন্দ্র আক আতে গরাগর লাগাম গাছি, আরাক আতে তার 
বনতমুঠিহানাৎ দথীচি খষির বুকর কংকালগ। নৃশংস বর্বর দল এহানর এবাকার 
ইন্দ্রগর প্রতীকগ। 

ইন্দ্রই কংকালগ বৌহানাৎ সিকদিয়া পিঠির তারে থৌঁকরল। 

তুহুউ উ উ... 

দধীচির কংকালগর আড়ুর হাদিয়েদে বৌহানে বিভৎস শব্দ আহান করল। 
মাতাম ওঁহানাৎ জবর করে দৌ'জিলকেইল। আর্ধ দল এহানর বলমর তামার ফলা 
গঁতাও আকসাটে জিলকেইল। কান কালুরা করে দিন গুজুরল। কাদার টোরাগৎ 
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বদর আগ পড়িল| বনর ডাগর গাছ আকজার বরং বরং জি লাগিল। ইন্দ্রই উ 
অগ্নিকুণ্গদে উলটিয়াও নাহে চেইল। বরনহান জুম মারিয়া বেলল। 

ইন্দ্র পিঠিৎ অগন্ত্য, আত্রেয়, কন্ব, শীিল্য, আংগিরস, মধুছন্দ, 
গৌতমগাছি | আকগনে যাযাবর, হিংস্র যোচ্ধা বার আরাক আকগদে সৃষ্টিশীল খাক 
মানে স্তুতি রচনা করানি বার তা তানুর নুংশি নারল এলা করে দেনা পারতারা 
ওুঁহানে তানু খষি, স্কৃতিকার | তানুর থাংনাৎ আর আরতা। আর্ধ বীর মরুৎ যুদ্ধ, 
বিগতযৌবনা ইন্দ্রাণী, অহল্যা বার বাকি আর্ধা রমণী- শৌ মুঙে বহেয়া, পিঠিৎ 
খকরিয়া। হাবির পিঠিৎ আর্য বুজন| বৌর আগাদে দাবদিতারা গরার গজে বয়াও 
সলহানে ফহ্‌ ফহ্‌ করতারা। বুজন আগ এবাকার ইন্দ্রর বাপক। 

গিরিপথ আগ লালয়া অশ্থমেধর গরাগ উবাইল! ইন্দ্রই কংকালগ তুলিয়া 
হাবিরে খামনির নির্দেশ দিল। আর্য দলহান খামইলা। সুবর্ণই চারিবারা কতপাক 
ফরদিয়া আয়া ইন্দ্রর লেম্পালহানাৎ বহিলহা। নিরাপদ ফামহান। সেং ফাম আহান 
চেয়া হাবি জিরেইলা। পশুর চামল হংকরা তাবু টাংলা | গরাগিরে গাস খানারকা 
এরে দিলা। অশ্বমেধর গরাগতে ইমেও মুক্ত, স্বাধীনগ। যৌবনরসে টলটল করের 
অক্ষত দেহার গরাগই হাবির লগে কাদাবারাদে গাস খেয়া খেয়া তার আজিকার 
সংগিনীগ বাছানি অকরল। বুনির টাটিয়ে সারমেয়গি মালক সরমার বুনিগিৎ কুই 
কুই করিয়া লামইলা। সরমা লেজগ লরা লরা শৌগিরে বুনি দিয়া দিয়া মাটিহানাৎ 
ডাইলি। গারগ বুলেয়া তানুর ঠুঅছে নদন গারিগি লেহে লেহে বানাপানি অকরল। 

ইন্দ্রই খষিরে আংকররল, হে খষিবর, এ ফাম এহানর নাংহান কুনোগই 
হারপা থাইলে মাতিক! 

অগন্ত্য ঝষিয়ে মাল, হে ইন্দ্র এ ফাম এহানর নাং খাবির গিরিপথ। পনিস 
জেঙা বেইবুনি আহান আছিলাতা। খাবির মায়াবি বেইবুনিহান। অঙ্শিনীকুমারদয়। 
তানুর নাঙে এ গিরিপথ এগ| বাকি বুজন হাবিয়ে মুর জাকারেয়া য়াকরলা- হাই, 

বরনহান খামকরানিরকা খষি হাবিয়ে বরুণদেবরে আহবান করিয়া নিজে 
লেংকরা খক উঁতাল স্তুতি করানি অকরলা। বাকি হাবিয়ে খলপাঙে যৌঅইলা। খষি 
এতাতে ইমেও শ্রুতিধর। আকমাউ নুরা ঝকহান হুনলে চিরদিন নিংশিং আয়া থা 
পারতারাতা। কুনোদিন না পাহুরতারা। দলহানর বাকি ওুতাই নাপাহুরানির সালেদে 
খষিয়ে ঝক এলা দিলে খলপাঙে যৌঅয়া এসাদে বারে বারে অরেইতারা। 

খানি পিছে বরনহান খামইল। বেলিহান হমানি বিত্তা অইল। খাষিরে 
বেলিহানরে আজিকারকা বিদায় দিয়া বার সূর্যস্তুতি করলা। বাকি হাবি খলপাঙে| 

দেনধাহান অইল। অন্নিহোত্রিয়ে যজও জলেইলা। যজওগৎ ঘি ডালে ডালে জিগ 
ঘৌকরলা | এ দল এহানাৎ নানা গোত্রুর আর্য পুলছি। গোতলেহে যজং আকেইগ 
জলেইলা। নিজর নিজর গোত্রর খবিয়ে অগ্িদেবর স্তুতি অকরলা। অগ্িস্কুতির 
পিছে পথে শিকার করিয়া আনেছি পহু তা যজঙৎ পুড়ানি অকরলা। হাবি পহু 
হাবি গোত্বরতাই নাহেইতারা। গৌতম গোত্বুরতাই গুরুশৌ, শা্ডিল্য গোত্বরতাই 
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বলডা, বাঘ্ব গোত্ররতাই বাঘ আদিত্ত নাহেইতারা, শিকার নাকরতারা। তা 
গোত্রর পবিত্র আপা। উহানে এসাদে নাং গোমাংসতে আসলে কুন গোত্ররতাই 
নাহেইতারা। গো আর্ধর পবিত্র জীব। হাবিয়ে যজৎত পুড়া মাংস আসুলদে 
আসুলদে খানা অকরলা। আর্য মালকলকেয়ে চিককরে চিক্করে শৌরে খৌবেইলা। 
মাংসর তুল হাবিয়ে সোমরস পিনা অকরলা। পিতে পিতে বাহুল অয়া যজহর 
চারিরেদে নাছানি অকরলা। শৌতে ঠুকরিয়া ঘুমজিলাহে। আর্-আর্ধা সোমরসল 
বাহুল অইলা। ইন্দ্রই পিতে পিতে মাতাল, হিংস্র অইল। তা চিকারি দিল- হে খষি। 
মোরেল লেংকরা তুমার খক ওতা এলা দেই, মি হুনিং। 

খষিয়ে ইন্দ্রর স্তুতি অকরলা। বরনহানল এ নুরাদেশে তানুরে আনল বুলিয়া 
খধি আগই তারে বরনর দৌগ বুলিয়া স্তুতি করল। আরাক খধি আগই ইন্দ্র 
আতর কংকালগরে হাংকার ব্রগর তুল তুলনা করল৷ তার বাখান হুনতে হুনতে 
হারৌহানে ইন্দ্র নাছানি অকরল। নাছের মাহি আরাকৌ হিংস্র অর। তা এসাদে 
নাছতে এগদে তার বুড়া বাপকে ইন্দ্র হুবাৎ সোমরস ওঁতা চরেদে ফুটি ফুটি 
আছুলদিয়া আছুলদিয়া লুকেয়া পিনা অকরল। দলপতিগর সোমরসর হুবাৎহানরগাই 
তঙাল। নাছার হাঁদিৎ বাপকে তার সোমরস পিয়েরহান দেহিয়া ইন্দ্র আরাকৌ হিং্প্ 
অইল। বাপকরে জাংহানিৎ ধরিয়া পর্‌ পর্‌ আছুলানি অকরল। বাপকর আতে ধরা 
সোমরসর পাত্রগ সিকদিয়া পড়িল। তা বছিল আসনহানার কাদাৎ, যেপেইত্ত 
তার সোমরস চরকরিয়া নেছেগা উঁপেইৎ বাপকরে আনল। 

-পি পারিলমাহি পি, পেট বুজে পি। লুকেয়াতে কিয়া পিয়রতা? 

মাটিহানাৎ চিৎগ অছে বাগকর থতাহানাৎ সোমরসর ধারা ডালানি অকরল। 
মেইথংহান সোমরসে পাহিল। 

হুদালা অইল সোমরসর পাত্রগ বারাদে উরা বেলেয়া পেইরাক করে 
আসনহানাৎ ঙায়া আছিল তার রাম বলম ওগ- আছুলদিয়া ইন্দ্রই আকবিদাৎ 
বাপকর সল বুকগ লিৎফাৎ করল। মাটিহানাৎ কারবিদা অরিংগর সাদানে থপথপ 
কত থাপন দিয়া, পুতকর মেইথংহান চেয়া চেয়া বাপক মরিল। এলা নাছা খামইল। 
পেইরাক অইল ঘটনাহানে হাবি ডরহানে মাত মাওইলা। ইন্দ্রই বলমগ বাপকর 
বুকগত্ত কারল। রকরতর ডকে আছিল বলমগর তামার ফলাহান যজওর মিঙালে 
দাত নিকালেয়া তৃত্তির আহানি আহান দিল। ইন্দ্র বাপকর রকৎ খাবির 
গিরিপথগর মাটিহানাৎ নিজে নিজে পড়ানি অকরল। বাকি থাইলা বুড়াবুড়ি উগি 
হান দেহিয়া বলির পশুগির সাদানে থুরথুরি কাপানি অকরলা। খষি, বুজন, হাবি 
ডরহানে টু শব্দ নাকরিয়া নিজর নিজর তাবুৎ ফামে ঘুমজিলাগা। ইন্দ্র মরাগর 
কাদাৎ বয়া থাইল। মেইথংহানাদে চেইল। বাপকর মরা আহিথম পুতকর 
মেইথংহানাৎ চগ্স বিদিয়া আছে৷ আদল আহান বয়া ঠুনিৎশা আহান বেলেয়া তা 
মরা আহিথম আতর তারাহানল জিপা দিয়া নিজর তাবুগর বেদে বরি মন আহানল 
হেইকরে হেইকরে-কাকেই কারল। 


চারিবারাদে বেরি দিয়া গরাগিয়ে রাতিহান মরাগ রাহিয়া উবা অয়া থাইলা। 
অশ্রমেধর গরাগও সুবর্ণ ইন্দ্র তাবুগর চূড়াগৎ ঠটগ পাকহানিৎ গাতেয়া গুমজিল। 
সারমেয় ছ্বিয়গিরেল সরমা তাবুগর দুরারহান পাথারি অয়া থেৎকরিয়া বহিলি। 


পুরম্দর 
সপ্তসিন্ধুর দেশহানাৎ বিয়ানহান ফুরেইল। জবাকুসুম সংকাশন সূর্য উদয় অইল৷ 
বিয়ানকার পহরে ইঙ্াল গালইল লৌটাক সিম্ধুদেশহান। গরাৎ চরিয়া আর্য দলহান 
টেঙারার গজে ফৌঅইলাহা। সিন্ধুদেশহান টেউারার গজেত্ত ভাকয়া চেয়া উবা 
অইলা। টেডারাগ্ুত উপত্যকাহান নেমত্রিক অয়া লামিয়া গিয়া সপ্তসিনধু গাটহানিৎ 
গিয়া খামছেগা। সর্বতী, শতদ্, বিপাশা, অসিক্নী, হারুয়িপিয়া, বিতন্তা বার সিন্ধু 
সাতহান গাটর দেশহান সিম্ধুদেশ। বাকি গাটহানি আয়া তিলছেগেতা সিন্ধুরাখ 
বরিষার পানিল টল্টল্‌ করতারা এতাপারা যৌবনবতী গাট এতার সেবা আকসাটে 
পেয়া নাপালহানে ফুলেছে সিন্ধু! ফামে ফামে গুলার পানিয়ে পার ঘর পাহেছে৷ 
লপুক বুজে ক্ষেতি থমথমাছে। গাটর পারে লৌটাক উপত্যকাহানর ফামে ফামে 
সিম্ধুদেশবাসির শতাধিকহান পুর বা গাং। চারিওবারাদে গাহানিয়ে বেরেয়া ইমে 
সিন্ধুর পারগতেই আছে মহেনজোদারো নগরগ। মহেনজোদারো লালয়া শত 
যোজন দূরেইৎ আরাকও নগর আগ হারুয়িপিয়া বা হরপ্পা। 

-এহানতে পৃথিবী আহান! 

-কী অপর্প তালেবর লামহানহে। গরাগর গজেত্ত ইন্দ্রই মাত 

হাই ইন্্র। টেঙারার য়মহানাৎ এসাদে তালেবর পৃথিবী আহান থাইতই 
বুলিয়া কুনগই খালকরানি পারবাতা? 

অশ্থমেধর গরাগ থলহানাদে লামানি অকরল| পিঠিপিঠি আর্য দলহান হাবি। 
ইন্দ্রই গার বুলা বুলা সিন্ধুদেশহান চানি অকরল। 

গাগুর ঘর উঁতা লিকলিকা। মাটির ঘরেই নিয়াম। হাদি হাদিৎ বার হিলর ঘরও 
আছে৷ ঘর ওঁতা শন বার কুশল ছাছি। রাহালে গুরু গাসউনিৎ এরেদিয়া মাটিল 
গেটি হংকরিয়া খেলানিৎ লাগেছি। উঠানে বার মাংকলে নিউলশৌও। ফামে ফামে 
বুজন কনাক প্রাণায়াম বার যোগাসন করানিৎ লাগেছি। আকতাই যোগাভ্যাস কিতা 
লমকরিয়া ঘরর বার খেতিবারির কামে গই লাগেছি। কতগই মাংকলে পদ্মাসনে 
বয়া অংকল, জ্যোতিষল চর্চা করতারা। ইন্দ্র খষিরে আংং 

-এ লাম এহানাৎ কিজাত মানু বাস করিয়া আছিগ? 

হে ইন্দ্র দুরেইতত হবা করে মাতানি চিলছে। কৃষ্তবর্ণর, হরিদ্রাবর্ণর মানু, 
আটাউটি করতারা দেহিয়ার। 

-কৃষণ বর্ণর, হরিদাবর্ণর মানু? অনার্ধ? এ লাম এহানাথতে আর্ধবংশর মানুহে 
থানা থকরগ। চুনাও অইলইছ! 


১০৭, 


-গরে নগরগর বাজারে মালামাল বেছতারা উতা পনিস।৷ পনিস এতা এ 
লামরতা নাগই, দুরেইর ভূমধ্যসাগরর পারর পনিসিয়ার মানু! সেডার গাছর রুকল 
হংকরা ডাঙর ডাঙর নৌল দুরেই দূরেই দেশে বেপার করানিৎ নিকুলেছিতা। বুলতে 
বুলতে থাইনাকালে সিন্ধুদেশে ফৌঅছিগাতা । 

-নগর ওঁগ ধন সামপাল্ল পালছে পারা। আরাকও দূরেইৎ ওরে আরাকও 
আগ। 

উত্তরর উপত্যকাদে পেগুরার সাদানে ডাগর দল আহান থলহানাদে লামিয়া 
আহিতারাহান দেহিয়া সিন্ধুদেশর মানু লৌদানি অকরলা, সেলপুং বারানি অকরলা। 
গাঙেত্ত গাঙে বিপদর সংকেত্হান মিকুপে সিলইল। গাঙর মানু হাবি কাম বেলেয়া 
যুদ্ধর সালেদে হাঁজু অনি অকরলা। দুবাৎ খেলেয়া আছিলা শৌ ঘরে ভিতরে হমেয়া 
দুরার গাটলা। দলে দলে গার মানু অন্ত্রল টেভারাগদে দিশা করিয়া আগুরেইলা। 
আকতা দাবদিয়া আকতা গরার গজে চরিয়া। মিকুপহানাৎ গাঙর মানু সিবেই 
অইলা। 

আর্য টেীরাগত্ত থলহানাৎ লামানির আগেই আক্রমণ করলা। আর্য আর্া খাষি 
হাবিতে মাউসাৎ যোম্ধা। অনেক দিন পিছেদে যুদ্ধর আহবান পেয়া তানু হারৌহে 
অইলা। চিকারি দিয়া তানু সিন্ধুদেশর গার মানুর গজে ফালদিয়া পড়লা। ইন্দ্রর 
আতর থাংজাংহান দেহানির উপায় নেই। দেহানির মাঝে, অনার্ধ গার মানুর মুর 
তুপয়া পড়ের বার পিচকারির সাদানে রকৎ ছুটের ওহান সিচ্চিল। খাষি বার বাকি 
আর্য মবুৎ যুদ্ধা হাবিয়ে মানুর রকতর হোলি খেলানি অকরলা। কচুর সাদানে অনার্য 
সিবেই এতারে কাপানি অকরলা। আর্ দল এহানরে থেৎকরানিৎ আহেছিলা অনার্য 
যুদ্ধা হাবি মিকুপে তেঙইলা। তানুর তুপছে মুর বলমর আগাৎ গিথিয়া খাষি হাবি 
ইন্দ্র পিঠি পিঠি গাংহানাদে সালইলা। তানুর পিঠিৎ যোগ্গা বার বাকি আর্যআা্ধা 
হাবি। এবাকা তানুরে দেহিয়া কুংগই মাততাইগ, নুংশি খক রচতারা খষি উঁতা 
এতা। 

অস্থমেধর গরাগ যেগদে দাবদানি অকরল ওগদে আর্ধদলহানর ব্বংসলীলাহান 
চলতে থাইল। লপুকে থমথমাছিল খেতিবারি হাবি ছিতুবিতু করে দিলা | আরাকও 
গাঙর মানু দলে দলে নুকুলে নুকুলে যুদ্ধ করানি অকরলা। গার ঘরবারি বাগে 
দিলা বাদবাকি জি লাগা দিলা। | ঘরে ভিতরে লুকেয়া আছিলা ইমাইন্দল শৌ উরে 
লয়া মহেনজোদারো নগরগ তালকরিয়া দাবদানি অকরলা। পিঠি পিঠি আর্ধদলহান 
হাবি। গরার খুরাকর তলে শৌরে খেলেয়া আছিলা মাটির দৌ গুড়াগুড়া অনি 
অকরল। ইন্দ্রই চিকারি দিল, 

-কৃষ্বর্ণর মানু এতা দস]ু! কালা জরায়ুত্ত নিকুলেছি এতা দস্মু। এতা 
আকগরে না এরেদিয়। উরর শৌগরে পেয়া না। হাবি নিল কর 

গরার তুল দাব সিংনা দেনা নুবারলা কনাক শৌর কগালা মুর মিকুপে মাটিৎ 
গড়াগড়ি বেইল। কতগ গরার থং খেয়া দূরেইৎ সিটকেয়া পড়িলগা। আর্য যোম্বারাং 
হান খেলাহান সাকইল। 


চেইতে চেইতে বেলিহান হুমানি বিততা অইল। কৃষ্তবর্ণর গাংহানি লমকরিয়া 
থাংনাৎ কিরাতর গাংহানিৎ গিয়া পড়লাগা। 

উরে হরিদ্রাব্ণর অনার্য এতা দানব! উতারেও নির্মূল কর ইন্্রর আদেশ। 

কারর বিদ্যাৎ পালছি কিরাৎ জাতর মানুও কমতা নাগই। আর্ধর সমান 

অয়া যুদ্ধ করানি অকরলা। অইলেও লংলেইর সাদানে বেগবান আর্যর মুডে তানু 
আর কতিপর টিকতাইতা? বেলিহান কাতিরা অনি অকরল। কিরাতর গাংহানি 
লমকরতে চানাপা সেন্ধা অইল। বাকি জিংতা অতা থাইলা কিরাৎ তা পৃবর বার 
উত্তরর টোরাদে দাবদিলা। 

আর্য হাবি তাবু হালকরলা। | অন্নিহোত্রিয়ে যজ জলেইলা। পুড়া মাংসর তুল 
হাবিয়ে সোমরস পিনা অকরলা। পিতে পিতে বাহুল অয়া যজওর চারিবেদে 
নিত্যকার সাদানে নাছানি অকরলা। দিন আহানর ভিতরে শতহান পুর বা গাং স্বংস 
করে পারল বুলিয়া খাষিমুনিয়ে ইন্দ্ররে পুরহা বা পুরন্দর নাংহান দিয়া স্তুতি 
করানি অকরলা। পুরন্দর, এ নুবানাংল নিজর নিজর খক রচনা করে করে ইন্দ্রে 
তুষ্ট করানিৎ হাবিহান থেঙইলা। বাকি হাবি খলপাঙে৷ আত্যতুষ্টৎ ইন্দ্র গলানি 
অকরল। তা বাহুল অইল। 


বৃত্ুহার 

বিছেকার দিনে আধার আধার অইতে অস্থমেধর গরাগ আরাকও দক্ষিণেদে 
দাবহান লইল৷ হয়ত গরাগই এ বর্বর দল এহানাত্ত মুক্তির আশাল রাতির আধারে 
দাবদের। আর্য দলহানরাং উহানর অর্থহান- হবা পৌ, আরাকও হবা লাম, নিয়াম 
ধন লুট, যুদ্ধ আর্ধর শৌর্বীর্য। গরাগর পিঠিপিঠি আর্য দলহান। হাবির মুডে ইন্দ্র 
দিন গুজুরের, দৌ জিলকার। তানুরে পথ দেহার। মহেনজোদারো নগরগর মুডে 
আয়া গরাগ খামইল। আর মুডেদে দাবদানির উপায় নেই। বিয়ানহান ফুবেইল। 
নগর চারিবেদে উচ উচ হিলর পরিখা। প্রকাণ্ড সিংহদুরারহান। হমানির উপায় নেই! 
ভিতরর উচ জিগুরাট তা সিচচিল দুরাত্ত দেহানি য়াকরের। দুবাৎ আর্ধদলহান এ 
নগর এগর প্রকাণ্ড কাণ্ড এতা অবাক অয়া চেয়া উবাইলা। পেইরাক পরিখাগর 
হৌপারেত, নগরগর ভিতরেত্ত, ডাঙুর ডাঙর হিল আর্ধদল এহানর গজে পড়ানি 
অকরল। হিলর বরনহান। খাংতা আক্রমণে গরা উতা ফিউয়া পিঠি আলইলা। থাংনাৎ 
নগরগর ভিতরেত্ত কারর বরনহান আহানি অকরল। আর্বও কার এরে দেনি 
অকরলা। আহিল নাদেহিয়াতে দইরাপল আর কতি যুদ্ধ করানি। ভিতরে হমানি 
নুরারলে জিঙানির,আশা নেই। ধনর ভান্ডারগ এরে দেনাও নার। আলয়া যানা মানে 
পরাজয়। অস্থমেধর গরাগল আলয়া যানা? মানে, আর্ধর মান সন্মান, হিনে দুখে 
বুজা ভবিষ্যৎ! মানে ইন্দ্র পরাজয়? অসন্ভব। ইনদুই হাবিরে চেইল। দলহানর বাকি 
হাবিয়ে তার মেইথঙেদে চেয়া আছি। 


১০৯ 


গরাগর গজে বয়া ইন্দ্র ভিতরে হমানির পথি খালকরানি অকরল। চারিবারাদে 
চেইল। পেইরাক দেখল বরিষার পানিয়ে ফুলেছে সিন্ধু গাটহানর গুলার পানিত্ত 
মহেনজোদারোরে জিংতা করানিরকা নগরর মানুরে হংকরেছি হরপগর সাদানে 
কইনাকইঠেক ডিগল বৃত্র বা বাধগ। হিংস্্ জন্তুগর সাদানে অরং অরং করে রহের 
সিন্ধুর পানিহানরে আটকেয়া থছে মজবুৎ বিরাটাকায় বৃতুগ। বুগিমান ইন্দ্র মুরগৎ 
বুি আহান খেলল। পারিলমাহি সোমরস পিয়া তার বজ্ব বার বলমগল বাধগৎ 
কাইলগা। থায়া থায়া বৃত্রগৎ ছুপন দেরগা ঢেউর হাদিৎ ফালদিয়া জাবুর দিল| 
ইন্দ্রই বুরদে বুরদে বলমগল বৃত্রগর গুরিগ কানকরানির হুননা করের, পানিহানে 
বুৎকরে নিকালা দের। তার দেহাদেহি আরাকও কত্তগ আর্য পানিহানাৎ লামল। 
বৃত্রগৎ ডাঙর কান আগ অইল। পানি জুরুংগ অয়া নিকুলিল| চেইতে চেইতে বাধগ 
বাগিল। ইন্দ্রই বাধগর গজে উবা অয়া দ্বীচির কংকালগ গজেদে টিংদিয়া ধরিয়া 
চিকারি দিল। হাকহান চিলা চিলা করিয়া দৌ জিলকেইল, দিন গুজুরল। দলহান 
হাবি আকসাটে লৌদিলা। ইন্দ্র জাঙর তলর বাধগর মাপা উগ পেইরাক বাগিল। 
তারে পানিহানে সিকদিয়া তলে বেলা দিল! বৃত্রগই তারে বডিয়া বেলল পারা৷ 
ইন্দ্ুর চুবালর আড়গ বাগিল। উতাও তা গারিৎ নালাগেইল। এদিনেই বন্দি য়া 
আছি গুলার পানির হুৎগ বাধন মুকানির পিছে হাজার হাজার থেনুর সাদানে রহে 
রহে দাবদানি অকরল। পইলাকার হুৎগর ধাকাৎ মহেনজোদারোর সিংহদুরারহান 
পরক করে বাগিল। ডিল নাকরিয়া ইন্দ্র গরাগর গজে কাইল। বাগা দুরারহানাদে 
পানির গজেদে বৌঅর আগাদে হমেইলগা। পিঠিৎ দলহান হাবি। পানির প্রবল 
হুৎগৎ পরিখার হিল কেলনি অকরল। নগরগর দস্মু দানব যোন্গার তৃল মুগ্তামুি 
অইলা। মুামুঝি যুদ্ধৎ আর্ধরে জিঙানি কারও মুরাৎ নেই। মহেনজোদারোর ঘরবারি 
পানিৎ বুরানি অকরল। হাহাকার করিয়া মানু দাবদানি অকরলা। আগদে ভম্মংকর 
গুলার পানি আরাক আগদে বর্বর আর্ধদল। নিরন্তর মানু দাবদানির আর পথ নেই। 
ইন্্ুই বার বাকি আর্ধই কচুর সাদানে মানু তুপকরানি অকরলা। কৃষ্ধবর্ণর মানু, 
কিরাত, পনিস কুনগ বাদ নাপড়লা। হাৰি অনার্ধ। 

এরে প্রহর আহান আগে পেয়া জনে গুণে ধনে সামপালে অম অম করল 
নগরগৎ জনমানব আগ নেয়ইলা। গোপন পথ হারপাছি পনিস বার আর আরতা 
নগরগর দুরাৎ নিকুলিয়া হারুয়িপিয়াদে দাবদিলা। বাদবাকি আর্ধর আতে দৌর খয়া 
পেইলাগা। আর্যদলহান নগরগ লুট কারানি অকরলা। পনিসর ঘর লুট করতেগা 
সীল, মোহরগ মাহি পেইলা। মোহরর গজে য়েক্করা মেয়েক ওঁতা মেয়েক 
নাদেহেছি আই উল্টা উল্টা চানা অকরলা। পনিসর গোশালাত শত শত ধেনু 
উদ্ধার করলা। এতাহাবি গোধন আকসাটে পেয়া হাবিহান হারৌ অইলা। গুলার 
পানিহানর গজে তাণ্ডব নাছাল বিজয়-উৎসব অকরলা। নিজর বুদ্ধি বিরাটাকায় 
বৃত্রগ বাগে পারল বুলিয়া খষিয়ে ইন্দ্ররে নাংহান দিলা বৃত্হার। মধুছন্দ খষিয়ে 
ইন্দ্র নুরা নাং এহানল খক আহান রচিয়া এলা দিল- 
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বিরাটাকায় বৃত্ুই থছিল করিয়া বন্দি সপ্তসিন্ধু 
বৃত্র সংহারি দিলে মুক্তি বাধনমুক্ত সহসব ধেনু, 
বৃত্রহার হে মহাবলি ইন্দ্র, তোরে প্রণাম ॥ 
পানিল বিজয় পেইল বুলিয়া শান্ডিল্য খষিয়ে ইন্দ্ররে অপসুজিৎ নাংহান দিয়া 
স্ৃতি করল। থাংনাৎ তাও এ নুরা নাংল খক আহান হাবিরে হুনুবেইল- 
কৃষ্ণ জরায়ুজাত অনার্য দস করলে নিল 
বজ্আতে করলে সংহার নগরপুর 
পানিল পেইলে বিজয়, হে অপসুজিৎ 
আর্ধর বেলিরাজা তি, আকাশহানর দৌগ তি 
তোরে প্রণাম, সহস্র প্রণাম, হে ইন্দ্র ॥ 
যেসাদে বেগহানল গুলাহান আহেছিল উসাদে বেগহানল লৌটাক লপুকেদে 
গুলার পানিহান সিলইল। চেইতে চেইতে নগরর ঘরবারি পথঘাট, বার নিকুলিল। 
থমথমা লপুকে, কাদার টিলাৎ, গাটর পারে পারে বেমল বেঠা রসদ পেয়া 
অশ্বমেধর গরাগ দাবদানি পাহুরল। বাকি গরাও। আর্ধদলহানও এ নুণ্তেইপা পৃথিবী 
এহান বেলেয়া যানার কুন কারণ নাপেয়া থিতি অইলা৷ সিম্ধুদেশহানর হুদালা ঘরে 
নিজর নুা জিনা রচানি অকরলা। কততা নগরর হিলর এরা ঘরে কততা দুর্বার 
গাঙর। ' যাযাবর আর্য সিন্ধুদেশে আয়া চেইতে চেইতে গৃহবাসি অইলা। 


অহল্যা 


কালাচিংখেইর আকাকহান। খষি গৌতম আহনিকক্রিয়ার কাজে নিত্যিকার সাদানে 
সিন্ধুর পারগ তালকরিয়া কাকেই কারল। চেইতে চেইতে তার বপ গারিগ 
আধারহানাৎ মাওইলগা। এগদে অহল্যা ফামহানাৎ আচালাহান বেরেয়া বিয়ান পরর 
আঠইপা তুহুম আহান উপভোগ করিরি- আরাক মিকুপ আহান, আরাক মিকুপ 
আহান। তেই হারপাছে খষি গৌতম আহনিক লমকরিয়া আলইতে আরাকও প্রহর 
আহান গজে লাগতই। রাতিকার টুমা টুমা হপনে তেইরে ফামহানাত্ত লামানি 
নাদের। অহল্যাই লিকলিকা হপনর টুমা পুলকরিয়া নুংশিপা সম্পূর্ণ হপন আহান 
বার গিথানিৎ থেঙইলি মাতাম উঁহানাৎ গরা আগ আয়া তানুর ঘরর উঠানহানাৎ 
খামইলহা। গরাগর খুরাকর শব্দ তেইর হপনহানাৎ নুংশিপা পুংললহানহে সাকইল। 

কের্র-র্-র্‌- 

কর্কশ শব্দহানল ঘরর দুবারহান আঙইল। অকালে দুরারহান মুকানির 
শব্দহানে পেইরাক অহল্যা টেইপাঙ্ডে আহিলি। আজিতে অমাটিক ালল!! কিয়া 
আলইলতা? 

তেই ফিওয়া হজাক অয়া ফামহানাৎ বহিতে দেখল- মুংহানাৎ সেইক্ষাৎ ইন্দ্র 
দলপতি ইন্দ্র এদিনেই তার আহির মিল্‌লেং দেহিয়া তেই যেহান ডরেয়া আছিলি 
ওঁহান এবাকা মুংহানাথ। সুমুরুগ দেনা নাং নাইল হপনডাল বার টুমা টুমা য়া 
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ফামহানাৎ সিলইল। তেই ফামহানাত্ত উঠিয়া পিঠির দুরাহানদে আকদাব, ঘরর 
কোনেদে আকদাব দেনি অকরল| চিতাগতত জিঙে ক্ষিপ্র ইন্দ্র অহল্যার পথরুষখ 
করানি অকরল। লিতনির কুনো পথ নাপেয়া তেই আগে হিংস্র সিংহিগর সাদানে 
ইন্দ্ররে আক্রমণ করল। আতে আত পান্জা গাঠি লাগিল। যুন্ধবিদ্যাৎ পারদর্শি আর্ধা 
রমণীগ অইলেও দলহানর হাবিত্ত পাংকালপা পুরুষ, এবাকার ইন্দ্র এগর মুংহানাৎ 
তেই কালা মাটির দৌগ। লেহাউর সাদানে তেইর আঙুলিগি ইন্দ্র আতর 
বজমুঠিহানির মুজুরনে গুড়াগুড়া অনি অকরল। তেইর য্লাবেরুনিহান হচরৎ অইল। 
হুনার রঙর চুলর হাদিৎ ইন্দ্র আহিগি আদিম। ডক্ডক্‌ করের আগারাগি। 
সোমরসর নাগই কামরসর রংহান এহান। অহল্যাই আর্য মুনির এ রং এহান হবা 
করে চিনে। তার তীব্র কামনার জিগই খতুপর্ণা অহল্যার মেইথং, বুক, জংঘা 
আকসাটে পুড়ানি অকরল। চেইতে চেইতে ইন্দ্রর ডিগল বাহুহানিয়ে অজাগর 
হরগগর সাদানে তেইরে বেরানি অকরল। হরপগর তণ্তা নিংসাহান তেইর মেইথং, 

অহল্যাই নিজরে মুকানির লমইলগা চেষ্টাহান করিয়া নুরারিয়া পারিলমাহি 
চিকারি দেনি অকরল। চিকারি দিতে দিতে তেই অচেতন অইলি| তেইর অচেতন 
দেহাগ দলপতি ইন্দ্রর এইরুকহান সাকইল। দুরাৎ ইন্দ্রর অভিসারর চিরসংগী গরাগ 
উবা অয়া আয়া ঘুম টিপানি অকরল| গাছর আগাৎ বয়া সুবর্ণ চারিবারা রেং রেং 
চেয়া থাইল। 

অহল্যার চিকারিগ দুরেইত্ত হুনিয়া খষি গৌতম সিন্ধুর পানিহানাত্ত পারগৎ 
কাইল। তার বানার অহল্যা এব্বাকাহানাৎ কিহান বার অইলিতা। খরিখরি 
দাবহানল তা ঘরেদে আলইল। পর্বতগ পারা তার বিশাল গারিগ মিকুপহানাৎ যুদ্ধর 
আত্তিগণ্তও ক্ষিপ্র অইল। গাছর আগাৎ বছে সুবর্ণ পাকথাপারেয়া রহানি অকরল। 
গরাগও অস্থির য়া খুরাক দুমানি অকরল। ঘরগ ফৌঅইতেই গৌতমে দেখল 
ঘরর ভিতরেত্ত ইন্দ্র নিকুলিল। ইন্দ্র মেইথঙে, বাসনাতৃপ্তির আহানিহান 
দেহিয়াই তা যেহান হারপেইলতা হারপেইল। আর কথা নেই। তা ইন্দ্ররে আক্রমণ 
করল। প্রতিআক্রমণর কুনো হন্না নাকরিয়া ইন্দ্র উবা আয়া বাছেয়া আছে গরাগর 
গজে ফালদিয়া কাইল। মাৎ হিকাছে গরাগ বৌঅর আগাদে দাবহান লইল। গজে 
গজে চিনুনিগ। গরাগর লগে কতযোজন দাব সিংনা দিয়া নুবারিয়া গৌতম খাষি 
খামইল। তার আস্তা গারিগ রোষানলে পুড়ানি অকরল। ইন্দ্ররে আঙুলি বিদেয়া 
নিক্করে নিক্করে তা মাতল, 

-হে কাপুরুষ, লম্পট ইন্্। কামুক ইন্দ্র সহস্র যোনিয়ে তোর দেহাগ বুজিয়া 
অপবিত্র করক। উৎকট গম্ধময় অক। তোর দলপতি- কালহান সদাই সমস্যাই, 
দুর্যোগে বুজিয়া থাক। মি শিরাপ দেউরি। 

-তথান্তু! গৌতম খষির শিরাপহান গারিৎ নালাগেয়া ইন্দ্রই ফাক ফাক আহানি 
অকরল। যেসাদে আহেছিল ওঁসাদে কালাচিংখেইর আধারহানাৎ বার মাঙইলগা। 
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অন্যদিনর সাদানে আজিও আধারহানে তার কামনাবাসনার অভিসারহান চানাপা 
গুরে দিল। 

ইন্দ্রই তার ঘরগর মুঙে গরাগতত লামতেই দেখল দুরারহান থেৎকরিয়া 
ফণাহান তুলিয়া উবা অছে ইন্দ্রাণী। তেইর নাকগদে তণ্তা বৌ, আহিগিৎ ডেউটি। 
লমইলগা যৌবনে য়ালছে য়াহানি ঘনে ঘনে উচয়া গজে কার বার লামের৷ ইন্দ্রর 
অভিসার আধারহানে হাবিরাংত লুকা পারলেও তেইরাত্ত কুনোদিন লুকা নুবারের। 
ইন্দ্রই গিকুপ আহান উবা অয়া তেইরে চেয়া ঘরে ভিতরেদে কাকেই কারল। 
দুরারর থমপাগি ধরিয়া থেখকরেছে ইন্্রীণীর আতহান অবহেলাই সিকদিল | 
কান্থিহানে ইত্দ্াণীযে ইন্দ্রর আতহান কামারা দিল! তার উদালা বুকগৎ নখগি 
বিদেয়া আচুরল। উতাও, ইন্দ্র আহে আহে ঘরে হমেইলগা। ইন্দ্রাণীয়ে তারে খা 
করে চেয়া উবা আয়া থাইলি। 

হে ইশ্র, নারীরে চহা দাত বার নখতে দেছৎ, উতাৎ বিষতে কিয়া পাহুরিয়া 
নাদেছত্তা? 

তেই আর ঘরে নাহমেয়া দুবাৎ উঠানহানাৎ নিকুললি। এগ ঘরগ নাগই 
কারাগারগ। মুনুকরাং তেই ইন্দ্রাণী অইলেও এবাকা তারাং তেই তেনাহান। তেই 
কনাক অয়াও আগেকার দুগ ইন্দ্ররে দেহেছেগ। তানুও নৃশংস অছিলা। অয়াও 
এসাদে বিবেকহীন, চরিত্রহীনতে নাছিলা। ঘরগর গজে বয়া আছে সুবর্ণরে তেই 
দেখল। তেই শৌঅয়া হিল আগ উরা দিল। সুবর্ণ ফামে বয়া বারা কাতিরা অয়া 
আত্মরক্ষা করল। এফির উঠানর আগাগৎ আধারহানাৎ উবা অয়া আছে গরাগরে 
দেখল। কাদাৎ পেইল গাছর ডাল উগল তেই গরাগরে বারানি অকরল। আহিগি 
জিপা জিপা বোবা গরাগই তেইর শান্তিহান ফামে চপ্প উবা অয়া য়াপাতিয়া 
লইল। কান্থিহানে বারেইতে বারেইতে বার এরিয়া গরাগ কলকরিয়া লৌ মেলিয়া 
কাদানি অকরল। কতহান কাদিয়া গরাগ এরেদিল। কুংগ তেই? ইন্দ্রর রাতিকার 
অভিসারর সংগিনীগ কুংগ? উগরে বিছারেয়া এ ভালফু বিয়ানে তেই আকখুলিগই 
সালইলি। তেইর মুডে মুঙে মাটিহান গৎ হুনে হুনে সরমা পথ দেহুবেয়া সালইলি। 
পিঠিৎ সারমেয়গি। 

এগদে নুংশি খক রচনা করে পারের গৌতম খধি প্রতিহিংসার জিগৎ আদিম 
জন্তুগ অইল। তা ফেৎকরে ঘরেদে আলইল। ঘরে ভিতরে হমেয়া অহল্যারে 
বিছারানি অকরল। 

-কই কুরাং লুকেইলেগাতা, কামিনি, কুলকলংকিনি, ইন্দ্রভোগ্যা! 

নেই অহল্যা নেই। তেইর য়াবেরুনিহান কুচকুচ অছে ফামহানাৎ পড়িয়া আছে৷ 
কুনোপেইতও অহল্যা নেই। পিঠির আঙছে দুরারহান বৌহানাৎ ঠম্ঠম্‌. বারি দের 
গৌতম পিঠিয়েদে নিকুলিল। পাগলপারা অয়া অহল্যারে বিছারানি অকরল। বনালা 
গাছর হাদিৎ, টেগারার তুরারে। কুনোপেইতেও অহল্যা নেই। চেইতে চেইতে 
চারিবারা পহর অইল। বেলির মিালহানে হাবি টাংখেই শেঙইল। 

-এবাকাতে কুরাং লুকাউরিতা চেইক! 
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কানথিহানে দাত কামারল গৌতম। টিলাগর বাউকহান লালইতেই বৌহানাৎ 
অহল্যার চুলর গৎ্হান পেয়া খামইল গৌতম। অনেক বছরর পরিচিত তেইর 
বনসাংকুরেইর চেঙির গৎ্হান। গৎ্হান হুনানিয়ে মদমত্ত আত্তিগর সাদানে তা 
চিকারি আগ দিল | গৎ্হানর দিশাগল হিলর লুমপাকর গজে কাইতেই তা দেখল 
হিলর দ্বিয় লুমপাকর হাদির চিপাগৎ নিরাবরণ অহল্যা কৌজিয়া অয়া থুরথুরি 
কাপিরি। তেই আতজোৌড় করিয়া আকুতি করানি অকরল- 

-হে ঝবিবর, মি কিৎতাও নাকরেছু, কিততাও নাকরেছু। 

-কিত্তাও নাকরেছৎ। ইন্দ্রভোগ্যা। কিৎতাও নাকরেছণ। 

মাতে মাতে আহহানি টিংদিয়া তা হিলর চিপাগদে ত্তুরা অয়া লামানি অকরল। 
চিপুকা চিপাগদে তার বিশাল গারিগ আর নাচেলইল। আর লামানি নুবারিয়া বার 
গজে কাইল। আতর কাদাৎ হুরকাৎ ডাঙর যেতা হিল পেইল উতাল চিকারি দিয়া 
দিয়া এদিনেইকার নিয়াম বানার অহল্যারে আক্রমণ করানি অকরল| চহা চহা হিলে 
অহল্যার গালা নিরাবরণ দেহাগ ছিতুবিতু অনি অকরল। চেইতে চেইতে তেইর 
লেহাওকচু গারিগ রকতর পিশ্ডগ অইল। তেইর এদিনেইকার প্রেমিক ঝষি গৌতম 
এবাকা রোষান্ধ রক্তপিপাসু চুমকার আর্ধ পুরুষ আগ সিচিল। ? 

অহল্যাই লমইলগা শন্তিহানি পুলকরিয়া বেলিহানাদে আতজোড় করিয়া 
চিকারি দিয়া মাত্ল, 

-হে বেলি গিরক, হে ইশ্থর। তিতে হাবিতা দেহরগ, হারপারগ। মি মরিয়াও 
থাই তি আকমাউ অইলেও এ আর্য পুরুষ এতারে মাতেদিছ, অহল্যা 
কুলকলংকিনী নাগই। তেই নিরপরাধগ! 

- নিরপরাধগ? নিরপরাধগ? হুম! 

গৌতম আরাকৌ জবর করে চিকারি দিল তার চিকারিগই দিনঘর বাগল 
পারা। তার চিকারিগর হাদিৎ অহল্যার আর্তনাদহান বার গুড়ানাসা অইল। চেইতে 
চেইতে হিলর তৃম্বুরগর তলে অহল্যা চানাপা ইম্পানি অইলি। লুমপাকর চিপাগ 
হিলে বুজিল। অহল্যা জিংতা জিংতা হিলর তলে চিরদিনরকা প্রস্তরসমাধি অইলি। 

খানি পিছেদে সরমার পিঠি পিঠি ইন্দ্রণী উপেইৎ ফৌঅইলিগা। ইন্দ্াণীয়ে 
দূরেইতত হারপেইল, কুংগ তেই। 

-অহল্যা! চিকারি আগ দিয়া দাবদে আয়া তেই খষি গৌতমরে আটকানি 
অকরল। তেইতে হারপেইল অহল্যা নিরপরাধ। তেই গৌতমর আতহানিৎ ধরলগা। 
তা সিকদিয়া তেইরে বেলাদিল। ইন্দ্রাণী দুরেইৎ পড়লিগা। ইন্দ্রাণীও জেলাগ। 
জেলেই জাতহান হাঁবি আকতা। তা খেইব মাটিক তেইরে আকমাউ চেয়া বার 
ডাঙর ডাঙর হিল আনিয়া অহল্যার সমাধিগৎ উরা দেনি অকরল। ইন্দ্রাণীয়ে আর 
জারে নুরারিয়া উঠিয়া আয়া পিঠিয়েদেখত ডাঙর হিল আগল তার মুরগৎ বারেইল। 
গৌতমরে বার ইন্দ্ররে আকসাটে। গৌতম অচেতন অয়া অহল্যার সমাধিগর গজে 
পড়িল। ডিল নাকরিয়া ইন্দ্রাণীয়ে অহল্যারে উদ্ধারর নিঙে হিলর লুমপাক ওঁতা 
তুম্বুরগ অছে সমাধিগত্ত বারাদে উরা দেনি অকরল। 
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আর্ধাবর্তৎ কালুরা, মাৎনেই বার অন্ধ বেলিহান পথ মাঙনির ডরে ইমে 
নিক্কা আটের পথগল থুবাথুবা কাকেই কারে কারে টিকর গজে কাইল। 


হারুয়িপিয়া 
মহেনজোদারোর সাদানে হারুয়িপিয়াও জানে, বিদ্যাৎ বেপারে গালছে পালছে 
নগরগ। কলকারখানাল হারুয়িপিয়াহে নিয়াম পালছেগ। গাটহানর পারে আছে 
ডাগর নগরিগ। ইমে গাটহানর নাঙে নগরিগর নাংহান। নানান ফামে এ গাটহানর 
নানা নাং পারেস্নী, রসা, হারুয়িপিয়া বা হরপ্পা। মহেনজোদারোণ্ত হারুয়িপিয়াৎ 
পনিস নিয়াম। ওঁহানে নিয়াম তালেবর। পনিস গুরুর সেলকম, পনির, দইর ব্যবসা 
আর আরতারাংত নিয়াম। হাবুয়িপিয়ার পনিসর গোধনর বাতাস আহান ইন্দ্র 
কানহানাৎ মধুছন্দ খষিয়ে দিল। আকগদে নুরা গোধনর লোভ আরাক আকগদে 
নুবা করে যুদ্ধর রিপুর ডাক। নংসাং দিন যুখবিরতি দিয়া সোমরস বার আদিরসে 
মগ্ন অয়া আছে ইন্দ্র চ্টল অইল। কিন্তু অস্থমেধ যজওর গরাগর ফামেৎ্ত লরানির 
নাং নেই। ইন্দ্র আর বাছেয়া থানি নুরারল বুলতে বাকি আর্যও থৌতাল দেনি 
অকরলা। হাবিবারা বিবেচনা করিয়া আকদিন বিয়ানে ইন্দ্ুই সুবর্ণরে দিয়াপেঠেইল। 
হুনার রঙর পাখহানি সালকরিয়া হারুয়িপিয়ার পৌ আনানির সালে সুবর্ণ হাকহানাৎ 
ফরদিল। তারাংতে এহান ফর আহানর পথ। 

মিকুপে পৌল আবয়া আহের সুবর্ণ মাদানহান অইলতা পেয়া আলনির নাং 
নেই। এরে আহের বুলতেও নাহের। হাকহানাদে তার পথ চেইতে চেইতে ইন্দ্র 
ঠুঅইল। চিন্তা আহানে তারে হাপদিল। বাকি খষিয়েও নিজর নিজর ব্যাখ্যা দেনি 
অকরলা। কুনো অঘটন- 

বেলি হমানির পরে নিরালে আতর টেপ সামকরিয়া চেইতে রংখা হাকহানাৎ 
সুবর্ণর পাখহানি দেখল ইন্দ্র । তা নিংশাহান বেলেয়া উবা অইল। লগে বাকি 
হাবিহানও। তানুর মুরর গজেদে কতপাক দিয়া সুবর্ণ আর আর দিনর সাদানে 
ইন্দ্র বাজুহানাৎ বহিলহা। হাবিহানে তারবেদে চেয়া থাইলা। সুবর্ণর থতাৎ আজি 
কুনো পৌ নেই। তার আহির বুলন, বিচিত্র রহন বার পাখ থাপনেৎত টাংখেই 
শেংকরে হাবি পৌ তামকরে পারের ইন্দ্র । আজি নেই কুনো আহির বুলন, নেই 
রহন, নেই পাখ থাপন। সুবর্ণ ঘুম টিপানিংহে লাগিল। এসাদে আচরণ কুনোদিন 
নাকরেছে সুবর্ণই। চেইতে চেইতে ইন্দ্র ধৈর্যর সীমাগ লালইল। সুবর্ণর জাঙহানি 
মুজুরিয়া ধরিয়া মাটিহানাৎ তারে সুপন দিল বার বিঙর বারার জাংহানল পদাঘাৎ 
করল। সুবর্ণ দূরেইৎ গটাগ অয্লা পড়িলগা। পেটগ বুজে খাছিল পনির ওঁতা বিয়া 
বেলল। তার প্রভু ইন্দ্ররে আকমাউ চেয়া তা অচেতন অইল। ইন্দ্ুই হারপেইল তার 
নিয়াম বিশ্বীসি পৌরালপা সুবর্ণরে চতুর পনিসে হুবাৎ পনির খৌবেয়া থতাহান বন্ধ 
করে দেছিতাকো। 
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পিছেকার দিনে বিয়ানে ইন্দ্ুই সরমারে দিয়া পেঠেইল। সরমা হারুয়িপিয়া 
তালকরিয়া দাবহান লইল। তেইর পিঠিপিঠি সারমেয়গি। ইন্দ্ুই সারমেয়গিরে 
পপ্করে ধরিয়া আটকেইল। সরমা উবা অইলি। সারমেয়গিরে দ্বিয়আতে গারগিৎ 
চেৎকরে ধরিয়া ইন্দ্ুই গজেদে তুলিয়া সরমারে দেহেইল। সরমাই হারপেইল, 
সুবর্ণর সাদানে লিচেৎ করলে আলয়া আয়া তেই আর সারমেয়গিরে জিংতা করে 
নাদেখতই। আর পিঠিবারা নাচেয়া সরমা চিংলেই দাবহান লইল। 

হানুয়িপিয়া নগরর পরিখার দুরাৎ গদগদ করিরি সেলকমর সাদানে দলা 
সরমারে দেহিয়া মিকুপে নগরর ভিতরে পৌহান সিলইল। এসাদে সম্সম্‌ চুলর 
কুকুর হারুয়িপিয়া নগরর মানুবে কুনদিন নাদেহেছি। নগরর দুবারহান আঙইল। 
সরমারে ধরানির সালেদে সিবেয়ে আত টিংডিদলা। সরমা তেইর রূপল টেইপাং 
মানুর প্রেমর বাধনে পড়ানি যেসাদে জানে ওসাদে জিনজুরর বাধনে নাপড়ানিও 
জানে। মুকা সিংহদুবারহানাদে তেই নগরর ভিতরে দাবদে হমেইলি| নগরর পথে, 
ঘরর হাদিয়েদে দাবদানি অকরল | হাবির লগে সাড়াক খেলেয়া, লুকালুকি 
খেলেয়া মিকুপে হারুয়িপিয়ার মানুর মন জয় করল। পনিসর গোশালাগি বিছারেয়া 
নিকালল। গোধনর অনুমান আহান করল| পনিস রমণীর মন চরকরিয়া তানুর 
উরেত উরে ফাম সিলকরে সিলকরে ঘর ভিতর পেয়া সরমা ফৌঅইলিগা। তানুর 
প্রেমর বাধনে পড়িয়া সরমা নগরর সিবেইর জিনজুরর বাধনর ডরেত্ত চানাপা 
মুক্ত অইলি। আকুবালা তানুর লগে থানার হেইচাল মেঠেল মেঠেল খানার বন্ধু 
সরমার মুংহানাৎ আনিয়া হাজেয়া দিলা| হুরাৎ আচা আদাক দেহিয়া সরমা 
বিভোলা অইলি। আক কাকেই আগুরেইল বার পেইরাক ইন্দ্র আতর খপহানিত্ত 
য়ালয়া আছিলা সারমেয়গিরে নিংশিং অনা আলইলি। অয়াও, আকুবালা এ নগর 
এগৎ তেই বাস করানিরকা আহেছে, আর আলয়া নাধিতইগা উঁসাদে ভাব আহান 
হাবির মনে তেই সিলকরে দিল। দিনহান হারুয়িপিয়ার পৌ পুলকরিয়া মাদান পরে 
সিংহদুবারহান মুকানির সুরাখ চেয়া হাবির আহির ধূল দিয়া নগরগর দুরাৎ 
আহিলি। মহেনজোদারো তালকরিয়া চিংলেই দাবহান লইল। মনহানাৎ উংখাৎ 
আহান। তেই ডিলইলে সারমেয়গিরে আর নাদেখতইগা। 

মুংহানাৎ সরমা, পথ দেহুবেয়া। পিঠিৎ ইন্দ্ু, খষি, মরুৎ যুদ্ধা। রাতির আধারে 
আজি অস্থমেধর গরাগর নাগই সরমার পিঠিপিঠি আর্ধদলহান হাবি। হারুয়িপিয়া 
দিশা করিয়া। হারয়িপিয়া নগরগর দুবাৎ ফৌঅয়া ইন্দুই দেখল মহেনজোদারোর 
সাদানে হারুয়িপিয়ারে য়মকরিয়া থছেতাই উচ পরিখাই। মজবৃৎ সিংহদুরারহান। 
কালাচিংখেইর আধারহানাৎ গাছর আরুমে হাবিরে লুকেয়া থানারকা ইন্দ্ুই আদেশ 
দিল। সরমারে সারমেয়গিল দুরারহানাদে যানারগা ইংগিৎ করল। সরমা দুরারহানার 
মুঙে গিয়া রহানি অকরল। সরমারে বার দুরারহানর মুঙে দেহিয়া রাতিকার 
প্রহরিগিয়ে হারৌ অইলা। লগে তেইর সাদানে কাপক পারা সারমেয় দুগরে দেহিয়া 
আরাকৌ হারৌ অয়া দুরারহান মুকেইলা। সরমা সারমেয়গিল ভিতরে হমেইলি। 
হিলর সাদানে বরি দুারহান গাটানি নাং নাইল বৌজর আগাদে ইন্দ্র বার মরুৎ 
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যোদ্ধা মুকা দুরারহানাদে ভিতরে হমেইলা। পিঠিৎ বাকি হাবি। যুদ্ধর ঘন্টিগ রহিল। 
নিশ্িন্তি ঘুমে আছিল হারুয়িপিয়া মিকুপে মৃত্যুভূমিহান অইল| আর্য যোদ্ধাই অনার্য 
হারুয়িপিয়াবাসিরে কচুর সাদানে তুপকারানি অকরলা। পনিসর গোশালাত্ত গুরু 
কারলয়া নিকাললা। গোশালা, ঘরবারি হাবি জি লাগাদেনি অকরলা। বৌহানাৎ জিগ 
ঘরে্ত ঘরে সিলইল। অসভ্য আর্ধর পাগল জিগৎ হাজার বছরে হঙছে হারুয়িপিয়া 
সভ্যতাহান ছালিগ অনি অকরল। পুড়ের সভ্যতাহান চেয়া চেয়া ইন্দ্ুই দুঃখ এহান 
কিহান অনুভব করানির হন্না করানিৎ লাগিল। 

গোপন সুরংগপথ হারপাছি পনিস, পুরপতি বার আর আর হারুয়িপিয়াবাসি 
নগরগর দুরাদে গোপনে দাবদানি অকরলা। পৌহান পেয়া সুরংগপথ বিছারা 
বিছারা নিকালেয়া আর্যও পিঠিপিঠি সুরুঙেদে তানুরে তালকরানি অকরলা। এসাদে 
আধার সুরুং আগদে দাবদিয়া যিতেগা খেইপকে পনিস দ্যাউসরে মারিয়া তার 
জিলক উষারে ইন্দ্রই কারলইল। আধার সুরুংগত্ত উষারেল তা দূরাৎ নিকুলিয়া 
আহিল। দুবার ঙালফু বিয়ানে উবার অপরূপ রুপহান দেহিয়া ইন্দ্ু আহির পট 
বেলানি পাহুরল | বাকি আর্ধ হাবিও রূপমুগ্ধ | চেইতে চেইতে চারিবারাদেখত 
অশ্থারোহি আর্য যোদ্ধা হাবি উষার চারিবেদে পুলইলা। এসাদে রূপবতী 
আর্যদলহানাৎ কুনোগই কুনোদিন নাদেহেছি। হাবিয়ে হারৌ অয়া চিকারি দিলা! 
আজিকার যুস্ধর হাবিত ডাঙর অমূল্য ধনহান উষা | কাদাৎ উবা অয়া আছে তার 
গরাগৎ বার চড়িল ইন্দ্র | উষারে আতহানল বেরেয়া মুংহানাৎ বহেইল। আকআতে 
উষারে আতর বাধনে বন্দি করিয়া বাকি আতে দধীচির কংকালগ ধরিয়া দাবদিয়া 
যিতারাগা পনিস বার বাকি হাবুয়িদপয়াবাসিরে তালকরানি অকরল। তানুরে 
আক্রমণ করানির নির্দেশ দিল। 

-এ অনার্য কুনগও এ আর্যভূমিৎ জিংতা অয়া নাথাকা। হাবিরে মার! 

পথর ধুলি বৌবুলুনিল উরেয়া আর্ধ দাব লইলা। মুংহানাৎ যেগ পেইলা গর 
মারলা। জিংতা অয়া থাইলা কৃষ্তবর্ণর মানু গুতা দাক্ষিণাত্যর জংগলেদে দাবদিলা। 
বার পনিস ওুঁতা তানুর আ্যেকার সেডার গাছর নৌল রসা গাটহানাদে বেয়া সিন্ধু 
গাটহানাদে অয়া বচ্চ উপসাগরর বেদে আলথক সালইলা। গাটর পারে পারে 
আর্যই গরার গজে চড়িয়া কতহান কার দুনুকর যুদ্ধ করিয়া নুরারিয়া উবা অয়া চেয়া 
থাইলা। টেঙারাৎ থলে আর্ধরে যুদ্ধৎ জিঙেকুরা জরম নাছি। কিন্তু পানিৎ কিসাদে যুদ্ধ 
করানি তানু নাহে হারপাছি। 

আকগদে বাপকরে হারেইল বুলতে আরাক আকগদে নিজর মানু হাবিয়ে 
তেইরে আকখুলিগরে এ বর্বর দল এহানর আতে এরেদিয়া বেলেয়া যিতারাগাহান 
দেহিয়া গরাগর গজে ইন্দ্রর বাহুপাশে বন্দি উধা লৌমেলিয়া আত টিংদিয়া জুরন 
দেনি অকরল। 
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অশ্বমেধ যজব 
দিন লালইল, মাহা লালইল। আর্যাবর্ত বার থমথমেইল! মানুর রকতে রাঙা অইল 
মাটিহান আসাংপা গাসে চিরদিনরকা চানাপা গুরল। সূর্যর চু আহান, অর্থাৎ বছর 
আহান, ফানার পিছে অশ্বমেধ যজকর ঠৌরাং করলা। চেইতে চেইতে আর্াবর্ত 
নার নূবা পৃথিবী এহানাৎ যাযাবর আর্য গৃহবাসি অইলাতা বছর আহান অইল। 
আর্ভূমিৎ তানুর পইলাকার অশ্বমেধ যজঃগ। আর্ধ-আর্ধা হাবি বিয়ান পরেততই 
যজতভূমিহানাৎ পুলইলা। যজঃভূমিহান শেংকরিয়া, ভূমিপূজা কিতা লমকরিয়া 
যজওগ অকরতে বেলিহান কাতিরা অইল। পুরোহিৎগই যজঞগ সলকরানি অকরল। 
হাবি যজংগর কাদাদে গেলাগা। সরমা শৌগিল দূরেইৎ বুনি দিয়া বহিলি। ইন্দ্র বার 
ইন্দ্রাণী কুশাসনে বয়া পুরোহিৎগর লগে খকপাঠ করে করে আহুতি দেনা 
অকরলা-ওম্‌ স্বাহা, ওম্‌ স্বাহা, ওম্‌ স্বাহা। 

তানুর লগে যজওগর চারিবারাদে উবা অয়া খাষি হাবিও সুর দিয়া দিয়া 
উচ্চস্বরে খাক উচ্চারণ করে করে আহুতি দেনা অকরলা- ওম্‌ স্থাহা, ওম্‌ স্বাহা, ওম্‌ 


বেলিহান হমানির পরহান অইল। এবাকাতে বলি। খকপাঠর হাদিৎ আর্ধ 
আগই সারমেয় আগ মালকর উরেত কারলয়া আনলগা। সরমা উবা অইলি। 
টেইপাং মানু আর্য এতারে ঠাচা নেই। কাকেই কাকেই যজগগর বেদে তেই 
আগুবেইল। তুলতুল করের সারমেয় উ্গরে যজও্গর কাদাহান ফৌঅনির আগেই 
আর্ধ গই আকছেদে তুপকরল। নিজর আহির মুঙে ওঁহান দেহিয়া মালক সরমা 
পাগলপারা অয়া রহে রহে দিকদিশা নেয়া দাবদানি অকরল| জিংতা অয়া থাইল 
বাকি সারমেয় উগও কূইকুই করে রহে রহে মালকর পিঠিপিঠি লেজগ লৃকেয়া লগ 
ধরল। রীতিমতে যজ অকরানির পিছে কুনগই বাধা দেনার হুন্না করলে এসাদেই 
ফল পেইতই কিন্তুমান যর কাম না খামইতই। আকগয়ও তানুর রহনর বেদে 
কান নাদলা। হান. দেহিয়া আর থানা নুরারিয়া উষা দাবদে যজঝভূমিহানাত্ত 
দাবদিয়া নিকুললি। ইন্দ্রাণীতে ইন্্রর কাদাৎ আসনহানাৎ হিলর প্রতিমাগর সাদানে 
বহিয়া থাইলি। যজঙ সলকরানিহান চলতে থাইল। 

চেইতে চেইতে ছাগল, বনর হিয়াল, নানান গশু আনে আনে বলি দেনা 
অকরলা। মিকৃপহানাৎ যজঃভূমিহান পশুর রকতে রাঙা অইল। হাবির পিছে 
মাতামবালা যৌবনহানল চংচং ফালদের কাপক পারা অশ্বমেধ্র গরাগরে 
যজঝভূমিহানাৎ আনিয়া বাধলা। এদিনেই বাধন নেয়া দাবদের গরাগ আকতাও হার 
নাপেয়া হাবিরে লাঙ লাঙ চেইল বাধহানাত্ত নিজরে মুকেয়া বার লপুকেদে, গাটর 
পারেদে দাবদানির কৌশালি করানি অকরল। রকতে রাঙা যজঞভূমিহান দেহিয়া 
অজানা ডর আহানে থুরথুরি কাপানি অকরল। অস্থির অইল। চংচং ফালদিতে 
ফালদিতে মুকানি নুারিয়া চঞ্ন ফামে উবা অইল! সম্সম্‌ করের কাপকপারা গারর 
চুলে আহিথম খেইপক গুরিয়া মোহিত করের মেইথংহান। বছরহান স্বাধীন অয়া 
বুলে বুলে মনেইব বন্ধু খেয়া খেয়া বলিল বলিল অছে গারিগ| মেরমের করের দলা 


১১৮ 


চামহান বেলির পহরে এবাকা রাঙিলা। বলির পশুর রকতর ছেয়াগ পড়িয়া তার 
ডাগর ডাগর কালা অবাক আহিথমও এবাকা মানারকংগ অছে। ইন্দ্রই যুপকাষ্ঠগর 
রকথল গরাগর কপালহানাৎ ডিগল করে রক্ততিলকগ রচনা করে দিল| তামার 
কুপাং আহান যবদানাল চূড়া কাকরিয়া বুজিয়া গরাগর মুঙে চাকচা লাৎকরল। গরা 
উ্গই দানা খেইত নাখেইত করে যব ওঁতা আকফির ইন্দ্ররে আকফির চেইল। 
হাঁবিহানে গরাগরে চেয়া থাইলা। খষিয়ে অশ্বন্ভুতি করানি অকরলা- 

কতহান ইন্দ্ররে, খষি হাবিরে চেইতে চেইতে এদিনেইকার অটল বিশ্থাস 
আহানল গরাগই যব ওঁতা গ্রহণ করল। হাবিহানে হারৌ অয়া চিকারি দিলা- সাধু 
সাধু সাধু৷ ওম্‌ স্বাহা, ওম্‌ স্বাহা, ওম্‌ স্বাহা... 

ইন্দ্র বার খষি হাঁবি নিজর নিজর আসনে বহিলাগা। তানু হারৌ অয়া সোমরস 
পিনা অকরলা। ইন্দ্রাণী বার ইন্দ্রর বাকি উপপত্নি হাবি ঘি বার ধূপথমবেইল 
কাকেই কারলা। গরাগরে শেং পানিল হিনাদিলা। জাংহানি দদিলা। নিজর ফুতির 
ছুটল পুছে দিয়া তানু ঘি গছে গছে মাঠিয়ানি অকরলা। ধষিমুনিয়ে ন্ত্রপাঠ করানি 
অকরলা। ইন্দ্রাণী বার বাকি হাবিয়ে গরাগরে অলংকার বার ফুলর ডালল হাজী 
দেনা অকরলা। যজর গরাগই আকতাও হার নাপেয়া তানুরে তালাং তালাং য়া 
চেইল। তানুর আতর মাঠিয়া পেয়া চানাগা থিতি অইল। বার মনহান দিয়া যবদানা 
খানি অকরল। ইন্দ্রাণী আলয়া বার আসনহানাৎ বহিলি। চেইতে চেইতে 'মনত্রপাঠর 
হাদিৎ পুরোহিৎ্গ গরাগর বেদে কাকেই কাকেই আগুবেয়া আহিল। গরাগরে রকতে 
রাঙা যুপকাষ্র্ঘর বেদে আছুলানি অকরল। পুরোহিৎগর আতে চকচক করের বলির 
থাংজাংহান দেহানির লগে লগে অবুঝ গরাগই এব্বাকা বু পড়িল তারে আজি 
কিয়া অমাটিক যতন করতারাতা। জানপ্রাণ দিয়া দাবদানির হন্না করানি অকরল। 
বাকি খষিয়ে উঠিয়া গিয়া গরাগর জাংহানি চেৎ্করে ধরিয়া আনিয়া যুপকাষ্ঠগৎ 
গারগ জাতেয়া বরেয়া খিলগল আটাদিলা। গারগর বাধনহান মুকাদিলা। নানান 
অলংকারল হাজেছে গরাগর অপরূপ মেইথংহান মিকুপহানাৎ মরণর ইঙে হিলগ 
পারা অইল। কাপকপারা মেইথংহান রকত পুলয়া রাঙাগ অইল। আহিগি বার জুহান 
দুরাৎ বুথকো নিকুলিল। মইবং, ঘন্টির, মত্ুর হাদিৎ পুরোহিৎগর থাংজাংহানে 
গরাগর গারগৎ জপ্‌্করে পড়িল | মিকুপে মুরগ গারিগণ্ত খেয়ইল। তৃপইল মুরগ 
বার গারিগ চংচং ফালদানি অকরল। জীবনর লমইলগা ফালহান দিয়া জাংঃ 
পারিলমাহি টিংদিয়া গরাগর গারিগ থিতি অইল। সিন্ধু,সরস্থতী, শতদ্ুু, বিপাশার 
সাদানে যজওভূমিহানাৎ বহানি অকরল অশ্বমেধর গরাগর রকতর ধারা মাটিহানে 
মিকুপহানাৎ চুরেইল। আর্য হাবি হারৌ অয়া চিকারি দিলা। এগদে সোমরসর ধারাই 
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চেইতে চেইতে চানাপা রাতিহান অইল! পুরোহিৎ বার লগে বাকি আর্ধা 
রমণীয়ে খক এলা দিয়া দিয়া ডোল মাংকাংল ইন্দ্রাণীর কাদাৎ আহিলা। ইন্দ্রাণী 
আসনহানাত্ত উবা অইলি। যজঃভূমিহানাৎ উৎতেজনা আহান মিকুপে সিলইল। 


১১৯ 


ইন্দ্রর বেদে ইন্দ্রাণীয়ে প্রতিশোধ পূরণর মুকসি আহানল চেইল। কতহান তারে 
চেয়া ডোল মাংকাং বার মইবঙর শব্দর হাদিৎ গরাগর মরা দেহাগর বেদে ইন্দ্রাণী 
কাকেই কাকেই আগুবেইল। রীতিমতে খক উচ্চারণ করে করে মুকসি দিয়া দিয়া 
ইন্দ্ররে তেরা তেরাদে চেয়া গরাগর মরা দেহাগর চারিবেদে ইন্দ্রাণীয়ে বুলানি 
অকরল। তাও তেইরে চেইল। যজওভূমিৎ পুলছি মানুর অন্তরালে বুলাহান লেহে 
ইন্দ্র-ইন্দ্রাণীর আহিৎ আহির খেলাহান চলতে থাইল। রমণীর এ রহস্যময় মুকসি 
এহানর অর্থহান বিছারেয়া নাপেয়া ইন্দ্র গালগৎ আতহান দিয়া খালকরানি অকরল। 
ইন্দ্রর বাকি উপপতনিয়ে মরা গরাগর ঠেং চারিহান ধরিয়া চিৎগ করলা। 
কতবুলা দিয়া ঘিল মেরমের গরাগর আকন্দ দেহাগ কলকরিয়া মরণযন্ত্রণা্ত 
নিকুলেছে তার লিংগগর গজে ইন্দ্রাণী সংগমর ভগিল বহিলি। বাকি রমণীয়ে ফুতি 
আহানল তানুরে গুরে দিয়া অশ্লীল যৌনকথা মাতে মাতে চিকারি দেনা অকরলা। 
ইন্দ্রাণীয়ে রমণক্রিয়ার মাৎ তাম্করানি অকরল। বাকি রমণীহাবিয়ে রমণকালর চরম 
মুহূর্তর শিৎকার করানি অকরলা- ওলে, ওলে, ওলে... 
ইন্দ্রও রিপুর উৎতেজনাহানে উবা অয়া চিকারি দেনা অকরল- ওলে, ওলে। 
লগে বাকি আর্য হাবিও। সোমরসনর পাত্র তানুর আতেখত সিকদিয়া পড়িল। 
আদিরসর আনন্দৎ যজগঃভূমির রাতিহান আদিম অইল। 
ফুতিহানর তলেত্ত ইন্দ্াণীয়ে ইন্দ্র বার বাকি আর্ধর বেদে চেয়া আলিহানে 
মাল, চিহ, চিহ, চিহ- 
মাৎ তামকরানির পিছে ইন্দ্রাণী ঠুঅয়া গরাগর কাদাৎ চিৎগ অয়া ঘুমজিলি। 
রীতিমতে রাতিহান এসাদে মরা গরাগর লগে ঘুমজিয়া থাইলি। 
পিছেকার দিনে উবযা লগনে হাবিহানে তেইরে উঠিয়া আহানির আহবান 
করলা। তেই উঠিয়া আহানির*পিছে পুরোহিৎগই তেইর মাং গারিগ দধিক্রা মন্ত্রল 
শেংকরে দিল। গরাগর দেহাগর চারিবারাদে তানু চিন দিলা। চেইতে চেইতে 
অশ্বমেধর গরাগর দেহাগ চিলা চিলা অইল। অগ্নিহোত্রিয়ে যজন্রর অগ্নি সংযোগ 
করলা। গরা ওর বার বাকি বলির পশু ওঁতার মাংস যজওৎ পুড়িয়া দৌরাং 
কাৎকরলা। বার অশ্থস্তুতি আহান অকরলা- 
হে ইশ্থর, 
আমার এ নুবা আর্যভূমি এহান, এ অশ্থমেধর রকতে উর্বর অক, 
ফলে ফসলে, থমথমাক। নুবা বলবান গরাই আমার শাং বুজক। 
এ অশ্ববীর্যত্ত বীর্ষবান, বলবান আর্ধসন্তান জরম অকা ॥ 
হাবিয়ে পড়া মাংস ওঁতা যজঃর প্রসাদ করে খানা অকরলা। পিছেকার বছরর 
অশ্থমেধর গরাশৌগ দূরেইৎ উবা অয়া কাণ্ড এহান নুংপাং অয়া চেয়া থাইল। 
অজানা ডর আহানে থুরথুরি কাপানি অকরল। পেইরাক চিংলেই দাবহান লইল। 
দূরেই পৃবর দিশারাদে, দিশা নেয়া। 
২৩.১২.২০০৮, পারিস, ফান্স্‌ 


১২০ 


বিমা মণিপু্ী ঠানে গল্প ইকাতারা অতান মাঝে 
অনাতম এরধান গল্পকার আগ স্মৃতিকুমার সিংহ । 
গিরকে গঞ্জ ইকদীয়া আমারা সািতানা ধাণাণগ ঢাল 
করানির কাঞ্জে কাকালি বাধিয়া লাগিসে। গিররদা 
শ্ৃতিকুমারর ছোটগা বার সাড়ে ঠিনআত হপণ 
গল্পসংকলন থিহা|ি পাঠ-সমালোচবনা আবকচা 


প্রগংগা কার । 

্মৃতিকুমার গিংহ গিরকণ জারাম ঝাছাড়র 
বারমুণি লয়ার রেকিরাপার গা গংস্ুতিমনা পরিবার 
আহাথ। লাগ আ্সিনীগুমানা সিংহ আমারা সমার্ানা 
নাগাল নাটাকার আগ আসিল। স্মৃতিকুমার 
গোহাটি বিখাবদযালয় দাঙকোরর করানির পিছে 
১৯৯৪ সালে তেঙাপুর বিশ্ববিদ্যালযাৎ গ্রবক্জাগ 
হিসাবে ঘোগ দিয়া কম্পিউাযানা-শিষ্জান বিভাগ 
প্রতিঠা করিশিপ। কম্পিউটান'নিঞ্জানে ৬ষ্টনেট 
করানির গিষ্ছে গুণ অধ্যাপকগ ইটা এপাগা তেজাপুর 
বিশ্মবিদালরাধ, অথঠপনা কানেরা। ২9০৮ সালে 
ক্লারশিণ (পথ পুথিদীন শ্রেঠ বাবসাগিক। 
সধ্টওাযার (বাগ দা আলাপ আসে 
গবেখগাগারা 9000) 100) আগ ভিঞিটিং এফেসর 
হিগাবে দাগিড পাপন বারন ২০০৯ সালর 
'ানুযামীখ দেশে জালণক ই! আহিল । 

(গোগিগ্ত আকাশ ইল ॥.মারল হজক বিছাবেয়া 
গল্পমাংকলন এহার গঞ্জা তা পাঠকরে তৃপ্ডি দেনা 
পারত, এহান আমার বিখাসহান। 


